豐色 Alex 發自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI
把人體冷凍以求未來，是科幻作品中一個常見的設定。
現實中，雖然沒有美國隊長的超級血清，但是“冷凍人”其實已經存在了。
他們也希望能夠打破時間的桎梏，將生命的“停止”鍵換成“暫停”鍵，在未來的某天覆活。
當然，冷凍人肯定不是被裝在冰箱的冷凍層裏（Doge），也不像美隊那樣躺在海底，而是被裝在下面這樣的液氮罐子中。
液氮的温度被控制在零下196℃左右。罐子裏面有完整的人體，也有單獨的腦袋（沒錯）。
這些身體和頭的主人覺得，三五十年後的科技或許會足夠發達，達到能讓他們起死回生的程度。
所以不妨未雨綢繆，先把自己存儲起來，就算只存個頭也是有希望的：
因為人在臨牀死亡4至6分鐘內，大腦細胞未大量消亡。在遙遠的未來如果真能“復活”，接上一個新的身體或機器人就好了。
（“我思故我在”嘛~）
不過雖然1966年就有冷凍人，可惜50多年過去了，他們至今都沒有等來重生的機會，有的甚至情況更糟。
第一批冷凍人現狀人體冷凍這個概念於1962年的時候正式提出，並且很快就有人開始了實驗。
最早的保存方式是先用乾冰冷卻遺體，然後把它放入裝着液氮的杜瓦瓶中。
為了更好地保存腦袋，使之最冷最穩定，人會被頭朝下倒着放。
儘管瓶外有真空保護層，但最終液氮還是可能因為室温的傳遞而汽化，因此每隔一段時間就要進行補充。
世界上第一個人體冷凍案例，是一位來自洛杉磯的中年婦女。
她的遺體經過2個月的防腐處理後被直接放進了液氮瓶中。不過一年後，她的親戚就把她帶走入土為安了。
緊接着，世界真正意義上的第一位冷凍人被安排上：不甘心死於癌症的美國富豪詹姆斯·貝德福德。
為什麼説他才是第一人？主要是處理方式上更科學，詹姆斯·貝德福德是在死後就被立即冷凍，且將血液抽走，灌注了冷凍保護液。
負責冷凍詹姆斯·貝德福德的那個人名叫Nelson，他前前後後還“接了很多單”，製造了很多冷凍人。
不過其中一個裝有三人的瓶子發生了故障，等到Nelson打開看時，才發現裏面的人早就解凍了。
還有一位父親讓Nelson冷凍了自己六歲的兒子，瓶子由這位父親自己保管和維護。或許是因為凍結速度太快，男孩的身體最終不幸裂開了，於是被解凍並埋葬。
由於種種原因包括自己不負責任等，Nelson經手的冷凍人中，除了詹姆斯·貝德福德都失敗了，最終官司纏身的他宣告破產。
另一處，美國新澤西州的一處墓地中，有人也在做這門生意，但也基本“全軍覆沒”——
主要是所使用的瓶子設計不良，真空層沒有起作用，導致遺體被反覆冷凍解凍，黏在瓶壁。
要命的是，工作人員不得不戴着呼吸機把殘骸刮出來並埋葬。
除了上面這些原因，還有一些冷凍人最終失敗是因為家屬反悔不願意再掏錢維護，或者是違背死者遺願進行冷凍被法院勒令停止。
前面提到，詹姆斯·貝德福德是最早冷凍的那批人中（1973年以前）唯一一個保存下來的，主要是因為他一直由家屬悉心保管維護。
大約15年後，詹姆斯·貝德福德被Alcor的創始人接管，直到今天還在冷凍中（原定於2017年解凍）。
Alcor是全球範圍內屈指可數的一家人體冷凍公司，成立於1972年。
Alcor開發了專業的流程和設備來做這件事，全身冷凍收費20萬美元（約合135萬人民幣），只冷凍大腦8萬美元（約合54萬人民幣），迄今共冷凍了200+客户。
儘管全球已經有數百人進行了人體冷凍，有數千人簽署了死後冷凍協議，但這項技術還是引發了很多爭議。
有觀點認為，冷凍人技術只是科學思維和一廂情願的奇怪交集。
説它有一定科學性，是因為人類已經掌握冷凍存儲胚胎和小型組織的技術；説它玄乎是因為人體比單個組織和胚胎複雜多了，而且冷凍屍體的場景多少有點駭人。
自然界中確實有熊、蛇、林蛙等動物可以冬眠，在此期間它們的呼吸、新陳代謝和心率都會減慢，體温有時甚至會下降到與外界温度一樣。等到春暖花開，它們又恢復活蹦亂跳了。
但大家都知道，人不能冬眠。因為和冬眠動物相比，人體缺失一些功能：
人類的心臟會對鈣產生收縮反應，低於一定温度後，心臟不能去除多餘的鈣，鈣太多就會導致心臟驟停。具體而言，當中心温度低於28℃，心臟就會停止工作；而冬眠動物的心臟即使在1℃的環境下也能繼續跳動。
此外，人類的全身特別難以保存，因為我們的頭部（大部分）結構很脆弱，心臟之類的器官也不可以低温保存。
在室温下缺氧，大腦會在幾分鐘內死亡。雖然身體可能被重新激活，但“活着”的人往往處於永久的植物人狀態。
雖然現在的冷凍技術先進了許多，但在自然規律下，人死後身體的組織器官會迅速分解變質，甚至在冷凍時也會變化。這可以聯想一下冰箱冷凍層裏的食品，時間久了還是會壞掉。
而且如果要“復活”，除了冷凍過程外還需要解凍，這也是個十分棘手的問題。
就像Alcor公司在一次偶然的機會中，就發現，表面上，這些冷凍人只有皮膚看上去有一些裂痕。
一旦解凍完成後情況就變得相當糟糕——肉身從皮膚裂到內臟，骨頭、血管、腸子、心臟等器官斷的斷碎的碎……基本無一完整。
其中有一具解凍較慢，裂痕較少，可最終內部器官卻是損壞得最嚴重的。
（畫面過於血腥，這裏就不放了）
當時Alcor就表示：
要想修復這些損壞，可能需要非常非常先進的醫療技術從分子程度上進行才行。
這讓冷凍人起死回生的希望變得更加渺茫。
説起來，倒是為挽救活的生命體進行的緊急冷凍比較靠譜一些**。
這種被命名為為Cryonic的療法，有望為患者爭取更多的手術時間。
1999年，有人將狗的血液排出，注入一種冷的、含鹽的液體，一小時後再換回温血，狗經過電擊後基本都活過來了，而且沒有出現腦損傷。
2006年，一個叫打越三敬（Mitsutaka Uchikoshi）的日本人在山上遇難，低温使他“休眠”，躺了24天被發現送往醫院，後來他奇蹟般地活過來了，還沒有什麼後遺症。
2016年，美國馬里蘭大學的醫生開始研究用緊急冷凍挽救遭受刀傷或者槍傷者的生命。
由於快速失血，這些病人會進入心臟驟停狀態，只留給外科醫生只有幾分鐘的時間來止血，還得儘快恢復心跳。這種情況下，患者生存率僅在2%到5%之間。
所以研究者希望通過冷凍放緩新陳代謝的過程，為手術爭取更多時間。
2019年起，先後已有10位患者接受了冷凍手術。研究者用冰冷的生理鹽水將人的體温控制在10℃以下，讓人體進入“休眠”狀態。
△圖源：CNET；手術中
不過，這項試驗的全部結果要等到2023年才公佈。
中國已有12位冷凍人這些年來，我國也有冷凍人了，其中最小的年僅13歲。
我國的第一例冷凍人是兒童文學作家作家杜虹，她也是《三體》的編審之一。2015年杜虹因病逝世，她的頭部被Alcor收入保存，費用是12萬美金（約合人民幣81萬）。
其家人和Alcor簽訂協議，希望50年後的科學技術能夠解凍她的頭部，並且重造身體，幫她復活。
2017年，我國有了本土冷凍第一人展文蓮。山東銀豐生命科學研究院的科研人員負責冷凍她的遺體。
雖然冷凍人的前景尚不明確，但正如前文所提到的，人們已經掌握冷凍存儲胚胎和小型組織的技術。
世界上最長的人類凍齡胚胎紀錄長達28年：從1992年開始冷凍，2020年解凍，最終成功變成了一個可愛的女嬰。
△圖源：Insider，女嬰Molly的母親拍攝
誠然冷凍胚胎和冷凍人不是一回事，但科技一直在發展。一些超前想法現在看來玄乎其玄，但説不定在未來某天就真的實現了。
就像凡爾納在寫海底兩萬裏中的鸚鵡螺號時，大家都不知道潛水艇是個啥；而在今天，載人潛艇已成為人盡皆知的東西了。
或許電影中美隊在海底冷凍70年後復活的橋段，在他日也可以照進現實。
參考鏈接：
1、https://bigthink.com/the-future/cryonics-horror-stories/2、https://www.cnet.com/pictures/frozen-in-time-inside-alcor-life-extension-the-facility-preserving-the-dead-through-cryonics/14/3、https://en.wikipedia.org/wiki/Alcor_Life_Extension_Foundation4、 www.cnet.com/science/suspended-animation-induced-in-humans-for-the-first-time/5、https://www.cnet.com/science/biology/features/chasing-ghosts-unlocking-the-mysteries-of-human-hibernation/— 完 —
量子位 QbitAI · 頭條號簽約