記者 | 於瑋琳
編輯 | 信 陵
題圖 | 獨立遊戲“戴森球計劃”官方截圖
“滅絕是常態，生還是例外”，美國天文學家卡爾薩根的這句名言，用在獨立遊戲創業者身上，再合適不過。
按照業內以“是否收回投入成本”的標準來判定獨立遊戲存活與否，2021年在Steam平台上，獨立遊戲的死亡率高達97.1%。就算放到九死一生的創業企業中，也是“大逃殺”級別的存在。
但是在超高死亡率的背後，獨立遊戲卻擁有廣闊的受眾、基數龐大的創業者以及忽隱忽現的資本。
熱情與孤獨並存，獨立和生存兩難。媒體幾乎每隔兩年都會喊出：“獨立遊戲爆發的元年到來了”。然而當我們將聚光燈真正關照到獨立遊戲開發者羣體，會發現現狀遠比我們想象的複雜得多。
獨立之辨：做真正好玩的遊戲啥是“獨立遊戲”？和我們已經比較熟悉的“獨立電影”類似，最開始是指“沒有接受經濟支持”的遊戲開發行為。
但不同於“獨立電影”對於藝術性和思想性的追求，“獨立遊戲”開發者們的目標非常單純——做“好玩”的遊戲。
不侷限於“換皮”，不執着於“氪金”，它可以是任何一種遊戲類型，發行在任何平台上，受眾對象不一，玩法千姿百態。如果一定要給它下一個定義，一般業內會説：獨立遊戲，就是要有獨立精神的內核存在。
它很小眾嗎？還真不是。在知乎平台上，關於“製作獨立遊戲”的熱門提問瀏覽量均在數十萬人次，“獨立遊戲”這一話題的長期關注者接近50萬人。要知道，二十世紀中葉就出現在好萊塢的“獨立電影”概念，其話題關注者還不足5000人。
隨着獲得越來越多玩家的關注， “獨立遊戲”和“商業遊戲”的邊界開始模糊起來，因為二者都追求市場的認同。衡量一款獨立遊戲是否成功，看的就是玩家對它的評價。
以2018年成功登頂Steam平台暢銷榜榜首的《太吾繪卷》為例，知乎用户@圖沐這樣描述玩到這款遊戲的感受：
“我看到太吾介紹的時候，就知道這就是我想要的遊戲，不用跑圖跑半天，不用到處接感嘆號任務，接到自己都不知道做啥……我又再次感受到了，明明晚上才睡幾個小時，早上卻又精神起來，然後又玩到睡覺時間的感覺。”
《太吾繪卷》遊戲截圖
2021年刷屏的獨立遊戲《風來之國》也收穫了遊研社的高度評價：
“當《風來之國》歡快的片尾曲響起時，我卻感到有些悵然若失。我剛剛結束了一場動人的冒險，卻不知道自己再次玩到類似的遊戲會是什麼時候”。
《風來之國》遊戲截圖
優質的獨立遊戲如此讓人着迷，但風光的背後，它卻不得不面對和“獨立電影”一樣的困境：資金的匱乏。
生存之困：獨立遊戲走向現實主義過去的一年時間，李園園主要就做一件事：“搞錢”。
作為獨立遊戲《島與工廠》的製作人，李園園並不是初出茅廬的遊戲愛好者，而是在成都業內小有名氣的“老兵”，從業17年，創過業，也擔任過多家大型遊戲公司的部門負責人，他對獨立遊戲的看法少了些浪漫情懷，多了些現實主義。“除非有足夠的試錯成本來驗證自己的遊戲方向是否正確，否則別以公司形式來運營”，李園園告訴創業邦。
做一款獨立遊戲需要投入多大成本？和我們有同樣好奇的人不在少數，知乎用户@侯帥英通過計算得出結論：在國內4人團隊做一個獨立遊戲的成本大概在80-100萬人民幣左右，一年的項目週期。
這顯然是一個樂觀的估計，以李園園的項目來説，2019年啓動，2020年底基本製作完成，但是修改和排隊等版號等許多因素作用下，正式發行最快也要2022年春天。
100萬，在當下的創業市場上看似乎是“九牛一毛”，但要知道，大部分獨立遊戲開發者並沒有獲得資金的支持，根據 indienova 發佈的《2020年獨立遊戲開發者報告》，有44.52%的獨立遊戲開發者是單打獨鬥，團隊人數達到7人以上的不足1.99%。
因此有了李園園前文的結論，如果以公司來運營，龐大的人力成本和等待週期，會讓無數作品“胎死腹中”。阿米巴工作室的創始人BY在此前接受媒體採訪時就提及，遊戲尚未製作完成，錢就燒光了，他不得不賣掉一套房來補窟窿。
於獨立遊戲開發者而言，想獨立，就要先解決生存的問題。
資本之力：獨立遊戲走向何方？解決生存難題的最直接辦法就是省錢。李園園算是一個“非典型”的獨立遊戲製作人，一定程度上他並不缺錢，因為《島與工廠》早就獲得了GAMERA平台的預定，他和團隊拿到了一筆預付款。但即便如此，他仍舊採用了很多辦法節省開支，團隊除了他僅有一名美工和一位程序員，大家約定採用項目分成的方式獲取報酬。
但“節流”只能治標不能治本，更長遠的辦法是融資。
資本，尤其是產業端巨頭，對於遊戲的鐘愛顯而易見。根據睿獸分析數據，2021年，騰訊投資出手257次，其中涉及遊戲領域的投資達61次，佔比23.7%；其中具有獨立遊戲氣質的企業不在少數，包括《了不起的修仙模擬器》開發商吉愛斯球，以及《貪婪洞窟》的開發商阿哇龍科技等，緊隨其後的嗶哩嗶哩和網易同樣在遊戲及獨立遊戲領域出手頻頻。
在融資角度細分，大廠有時乾脆買下獨立遊戲工作室，或者完整收編其團隊，2021年7月，騰訊就以人民幣82億元，全資收購英國遊戲開發公司Sumo Group，其主體工作室Sumo Digital目前是世界上最大的獨立第三方遊戲工作室。2021年10月，網易也被曝出收購了日本小眾遊戲工作室草蜢，並計劃10年推出3部作品。
從源頭開始獲得獨立遊戲優質團隊的方式是孵化器，2020年底，騰訊就宣佈成立GWB獨立遊戲孵化器，表示要整合平台資源為優質遊戲發聲。
至於選擇投資、收購、還是收編團隊？投資方的出發點並不是短期回報。一位曾經在遊戲領域有過成功創業經驗的投資人告訴創業邦：“有的人可能在安穩的環境中能更安心創作出好的作品，有的則是需要更大的自由度激發創意，所以投資還是收編，還是要根據不同的團隊特色，以激發團隊創造力為目的從而獲得高回報”。
誠然，從資本的角度去看，獨立遊戲並不是一門可以迅速獲得回報的生意，甚至短期內是“賠本”買賣。
嗶哩嗶哩高級副總裁張峯就曾表示：“(獨立遊戲)收入盤子肯定是不大，甚至我們做獨立遊戲可能是虧損。”
但資本為何頻頻押注獨立遊戲賽道呢？
基本條件是“不缺錢”。遊戲行業一直是資本的聚集地，根據前瞻研究院的最新報告，2020年，我國移動遊戲市場規模接近2100億元。Z世代人羣對於好的娛樂內容付費的熱情高漲，市場的蓬勃催生了一個英雄輩出的世代，新興遊戲廠商米哈遊營收逼近網易，《崩壞》、《原神》等在海外市場頻頻佔據氪金榜前列。
大廠不缺資金，但缺乏創意。流水線的製作模式下，可以打造氪金爆款，但卻很難做出創新內容。遊戲賽道的明天在哪裏？大概率就藏在“用愛發電”的獨立遊戲人中。
另一個較為“腹黑”的理由是，獨立遊戲不是沒有藉助爆款做大的可能。就像若干年前騰訊和網易也想不到米哈遊、莉莉絲等可以成長到今天這個地步。在他們長大之前收入囊中，顯然是規避掉有力競爭對手的最快方式。
也有投資人認為，投資獨立遊戲不等於放棄財務回報：獨立遊戲在IP化方面更有優勢——類似《原神》現在在做的，這必將帶來巨大的商業價值。
內容為王：想要生存，就要被看見那麼，在市場資金充沛的情況下，如果並不排斥被大廠招安，究竟如何成為被選中的那個人？
在過去一年跑融資的過程中，李園園直觀地感受到，資本仍舊青睞遊戲領域，但想要拿到錢，還是要先有作品。獨立遊戲依舊遵從“內容為王”的規律，“市場是第一位的，關鍵是內容，最後才是資金”，李園園告訴創業邦。
GAMERAGAME的 COO餘屹在接受媒體採訪時表示：如果一個作品全團隊沒有一個人喜歡，那顯然是不能投的。
縱觀過去一年獲得成功的國產獨立遊戲，其存在普遍的共性，與其説靠着創意取勝，更多的則是出於對玩家的洞察。一個有效的試探是，致敬經典更有可能成功，以《風來之國》為例，設定和風格借鑑了任天堂非常有名的《地球冒險》系列，玩法則致敬了《塞爾達：三角力量》，其中很多謎題都是在其基礎上作出的創新。李園園團隊在開發的《島與工廠》，其核心玩法也借鑑了《異星工廠》的流水線管理，加上了模擬經營要素。
此外，想要在Steam等平台上獲得不錯銷量，迎合國際化的口味也許能大大降低難度。如《戴森球計劃》的科幻題材是當下全球最火熱的方向，很對歐美玩家胃口，《島與工廠》也是關注到了霧霾的嚴重性，從環保角度出發兼具國際視野。
作品之外，團隊成員的背景也是投資方的重要考慮因素。“作者本身的能力、品味和文化修養可以在獨立遊戲中展現出來，如果本身是很優秀的人，哪怕做的第一個產品不成功，這個人也值得投資。”像素引擎基金主理人宋雅文表示。
“我更看重這個創業者的世界觀”，藍馳創投相關投資人告訴創業邦，“遊戲本身就是在構建一個世界，他對於外界的所思所想都會直觀體現在遊戲中，好的遊戲製作人一定會有好的世界觀”。
結語：獨立遊戲，離爆發還有多遠在李園園看來，國產獨立遊戲離爆發還缺少一個更好的發展環境，本土遊戲尚未能和國際水平接軌，“米哈遊在海外市場的火熱只是個例，國產遊戲和日本仍有一段距離，更不要提歐美市場了。”
一定程度來説，獨立遊戲在我國仍屬藍海市場，隨着Z世代人羣逐步佔據消費主流，他們對於遊戲內容付費的意願比前輩人有了很大的提高，必將帶動整個產業的進一步騰飛。只要土壤和温度適宜，獨立遊戲廠商並不是沒有長成參天大樹的可能。已經成功上市的青瓷遊戲和已經開始對外進行投資的椰島遊戲，都是典型的成功案例。
在等待市場爆發的前夜，獨立遊戲開發者想要先生存，再獨立的想法不無道理。但也有人會質疑，投靠資本的獨立遊戲是否喪失了其本意？“戴着鐐銬”是否真的能跳出華麗一舞呢？
有研究者認為：“商業獨立遊戲在一定時間內會作為一種博弈的結果，甚至未來獨立遊戲發展的主流”，與其説是迎合市場，不如説獨立精神和市場需求從來都不是天平的兩極，這裏不妨引用王小帥導演在談獨立電影時的一段話：
“我的作品在宣傳過程中拿到市場上去，並不是説作品迎合了市場，而是説我的電影一定要有市場，這是我們的權利。