歐洲音樂節究竟有多麼，有人為一張票等待十年。每年夏天在歐洲各個大小城市裏密集舉辦的各類古典音樂節，無疑是這個世界上古典樂愛好者們最盛大的狂歡。湖光山色掩映下的瑞士琉森，城堡與河流交錯中的奧地利薩爾茨堡，長眠着瓦格納和李斯特的德國拜羅伊特，即使看不懂薰衣草也依然浪漫的普羅旺斯，除了音樂還有其他一切文化生活的倫敦……夏季音樂節的世界五彩繽紛，沒有看不到與聽不到，只有想不到。
(朱曉玫在 La Roque d'Anthéron 國際鋼琴節，2012 年 8 月拍攝)
然而近幾年來，由於古典音樂界不斷髮生的變化，夏季音樂節的版圖也在悄然改變着——短短的夏天正是紛爭四起的音樂江湖的一個縮影。2014 年 1 月，指揮家克勞迪奧 · 阿巴多的離世對於琉森音樂節幾乎造成滅頂之災，使之直到今日還依然在艱難地恢復元氣;在拜羅伊特，剛剛離開科隆歌劇院的著名導演勞芬博格(Uwe Eric Laufenberg)將上演全新制作的瓦格納三幕歌劇《帕西法爾》，而這個據説帶有「伊斯蘭主題」的新制作將會引發怎樣的爭議?在薩爾茨堡，臨時藝術總監、德國導演貝希托夫(Sven-Eric Bechtolf)去年在預算緊縮的困境下，仍然帶領團隊實現了 95% 售票率的驚人業績，但他的 2016 年又將如何?
當然，對於普通的音樂愛好者來説，唯一重要的事情就是背起行囊，開始一段輕鬆愉悦的音樂節之旅，只要可以忍受音樂節期間比平常多上數倍的遊客以及昂貴得多的住宿費(有時還有讓人難以下嚥的食物)，那麼這樣的一趟音樂之旅簡直就是完美無缺。
琉森音樂節：陰雲籠罩四森林州湖
卡佩爾木橋、四森林州湖與美麗的琉森城。2012 年 8 月拍攝
即便沒有音樂節，琉森這座地處瑞士中部的小城也是所有歐洲旅行指南都願意花足篇幅書寫的目的地。從瑞吉山與皮拉圖斯山上俯瞰，琉森城就像是點綴在一顆巨大藍寶石周圍的碎鑽，而這顆藍寶石便是寬廣的四森林州湖。琉森曾是理查 · 瓦格納的隱居之地，他在湖邊寫下了他一生中最美好的旋律——《齊格弗裏德牧歌》;上世紀三四十年代，在指揮巨匠托斯卡尼尼的帶領下，一羣音樂家因為抵制被納粹控制的拜羅伊特和薩爾茨堡而來到瑞士，視這座湖畔小城為樂土，琉森音樂節由此誕生;2003 年，癌症痊癒、大難不死的克勞迪奧 · 阿巴多來到琉森音樂節，將他藝術生涯的最後 10 年留在了這裏，直到 2014 年 1 月去世。由馬勒室內樂團為班底、阿巴多親自挑選的數十位頂尖獨奏家組成的琉森節日管弦樂團是琉森音樂節的旗幟，這支放眼整個音樂史都甚為罕見的「全明星」樂團令所有指揮家夢寐以求。
2014 年 8 月，筆者在琉森觀看了「後阿巴多」時代的第一屆音樂節，人們依舊把熱情的掌聲獻給臨時頂替登台的兩位指揮家——拉脱維亞人安德里斯 · 尼爾森斯(Andris Nelsons)與 85 歲的伯納德 · 海丁克(Bernard Heitink)，但「沒有阿巴多就再無琉森音樂節」的想法惦念在每個人心裏，對音樂節未來的憂心忡忡則掛在每個人臉上。經過兩年的過渡期，2016 年 8 月，新任音樂總監裏卡爾多 · 夏伊(Riccardo Chailly)將指揮他在琉森的第一場音樂會，這個有着半個多世紀曆史的音樂節是走向週期律式的衰落還是重振昔日的輝煌，重任已然落在了夏伊的身上。
裏卡多·夏伊
63 歲的夏伊與阿巴多同為意大利米蘭人，並且曾在斯卡拉歌劇院擔任阿巴多的助理，因此在很多人看來，選擇夏伊也許是琉森音樂節出於「薪火相傳」的考慮。兩位指揮家也確實有着許多共同點：身為意大利指揮家，他們卻都對德奧音樂有着深厚功底，並且都因為指揮馬勒的交響曲而享有盛譽;除此之外，歌劇也是兩位指揮家共同的摯愛，斯卡拉歌劇院的總監職位是夏伊除了琉森音樂節之外唯一保留的頭銜。
新任音樂總監上任之後，琉森音樂節以及它的旗幟樂團——琉森節日管弦樂團將何去何從?前不久，筆者與來中國巡演的萊比錫絃樂四重奏的音樂家們見面。在阿巴多時代，萊比錫四重奏的四位音樂家每年都受邀加入琉森節日管弦樂團的全明星陣容;而在今年，四個人中只有第二小提琴與中提琴兩個人接到了邀請，顯然夏伊已經決定將自己在斯卡拉歌劇院的「親兵」更多地帶到琉森。一朝天子一朝臣，這樣的做法原本無可厚非，但這是否會對樂團的穩定性造成影響，甚至削弱其無人能及的聲音特質，目前依然不得而知。更為重要的問題是，作為音樂史上少數幾個堪稱傳奇的指揮家之一的繼任者，夏伊在藝術上的表現究竟能否足夠令人滿意——雖然他已在當世最出色的指揮家行列，但人們對他的期待要遠超一份 90 分以上的答卷，他唯有突破想象力的邊界才能與其前任相提並論。此外，雖然 63 歲的年齡對於指揮家來説並不算高齡，不過夏伊多年來一直飽受心臟問題困擾，臨時取消音樂會也是家常便飯。夏伊的身體狀況能否保證音樂節在未來 10 年裏的穩定，這也是許多人擔憂的問題。
這些問題也許即使到 8 月 12 日琉森音樂節開幕之日也依然無法全部予以解答，但這至少將是一個全新時代的開啓。筆者也將在這一天再次前往現場，見證這可以稱得上時代分水嶺的一刻。
旅行提示：從國內前往瑞士琉森非常方便。琉森距離瑞士最大的城市蘇黎世僅有一個多小時的火車車程，而瑞士航空公司已經開通北京、上海等城市直飛蘇黎世的每日航班。蘇黎世機場每個小時都有前往琉森的火車。
琉森夏季音樂節的舉辦時間通常為每年 8 月中旬至 9 月中旬，除了琉森節日管弦樂團的兩套音樂會之外，還有其他豐富多彩的近百場音樂會與演出可供選擇。今年琉森音樂節的主題是「Prima Donna」，將以女性音樂家(尤其是女性指揮家)為主打，一大批當今最受矚目的女性音樂家都將在今年登台，其中包括傳奇鋼琴家瑪莎 · 阿格里奇(Martha Argerich)——她將彈奏李斯特的第一鋼琴協奏曲，以及即將執棒維也納愛樂樂團演奏亨德爾專場音樂會的巴洛克專家、法國人伊曼努埃拉 · 海姆(Emmanuelle Haïm)等，此外，包括克拉拉 · 舒曼、阿爾瑪 · 馬勒、莉莉 · 勃朗熱等女性作曲家的作品也將在今年的音樂節上佔據相當大的比重。
琉森音樂節的演出票通常在每年 4 月份開始發售，通過音樂節官網就可以輕鬆預定，除了少數特別熱門的場次之外，不會存在買不到票的情況。由於夏季是瑞士的旅遊旺季，琉森的酒店費用十分高昂，因此出行前應提前預定好酒店或民宿等。當地公交系統發達，只要確保居住地與市中心之間有公交車連接即可。當地食物價格昂貴且十分難吃，因此可以考慮選擇帶有廚房的地方下榻。
除了觀看音樂節之外，琉森周邊有許多值得一去的地方，如瑞士首都伯爾尼、著名的旅遊城市因特拉肯以及瑞士最大的城市蘇黎世等，而瑞士通票(Swiss Pass)將使所有這些目的地的到達十足方便且價格合理。不論是喜愛自然風光還是人文勝蹟，琉森的音樂節之旅都是赴歐洲觀看音樂節的首選。
拜羅伊特音樂節：動盪年代的瓦格納情結
由瓦格納親自參與設計並監督建造的拜羅伊特節日大廳
在最早接觸古典音樂時，拜羅伊特音樂節在筆者心目中的印象只有兩個：一是最高水平的瓦格納歌劇演出，二是幾乎不可能訂到的演出票。第一個不消細説，畢竟作為瓦格納生前親手創建的音樂節，這裏在過去一個多世紀裏都是最優秀的瓦格納歌手、指揮家與導演們施展才華的地方。至於第二點，拜羅伊特音樂節的門票在過去極長的時間裏都是出奇的搶手，每年音樂節對外發售的數萬張門票遠遠無法滿足市場需求，觀眾通常需要連續不斷地向音樂節官方寫信申請——要連續寫 10 年左右方可被列入「白名單」，甚至中間只要斷開了一年就前功盡棄。除此之外，音樂節的票務管理制度也廣受詬病：2011 年德國聯邦審計局對音樂節的調查結果表明，只有 40% 左右的門票最終是流向普通觀眾的，其餘都被大量贈票以及世界各地的瓦格納協會、拜羅伊特當地的旅行社和酒店等瓜分了。
不過，從 2012 年起，拜羅伊特的票務制度已經極大好轉了。經過整改之後，每年面對普通觀眾銷售的門票達到了整體票量的 65%;在線售票系統雖然使得觀眾必須忍受網上刷票之苦，卻至少不用再排隊 10 年了。另外，由於拜羅伊特音樂節近年來製作的瓦格納歌劇飽受詬病，許多觀眾已經不再對前往拜羅伊特「朝聖」趨之若鶩。很多當代最傑出的瓦格納歌手(比如在大都會歌劇院飾演《尼伯龍根的指環》裏「沃坦」一角的布萊恩 · 特菲爾等)都因種種原因不在拜羅伊特演唱，這使得拜羅伊特的卡司水準相比國際一流歌劇院來並不佔優勢，人們自然也就不再感到「朝聖」的必要性了。
凱特琳娜·瓦格納
2015 年，在經過了近乎「宮鬥」的權力大戰之後，瓦格納的曾孫女凱特琳娜 · 瓦格納(Katharina Wagner)終於獨攬了拜羅伊特的大權。由她親自擔任導演的《特里斯坦與伊索爾德》雖然如預想中的一樣譭譽參半，至少已是近年來受認可程度極高的新制作了，更何況有指揮家克里斯蒂安 · 蒂勒曼的坐鎮，以及當代最好的瓦格納男高音史蒂芬 · 古爾德的加盟。2016 年，觀眾的眼光都投向了烏韋 · 埃裏希 · 勞芬博格將要執導的《帕西法爾》。勞芬博格的名字對於中國觀眾來説並不陌生，2010 年科隆歌劇院在上海演出的《尼伯龍根的指環》正是勞芬博格擔任導演。對於自己在拜羅伊特的處子秀，勞芬博格表示他的新制作中將包括「伊斯蘭主題」，而這對於正被難民問題與恐怖主義等搞得焦頭爛額的德國人來説無疑異常敏感，音樂節不僅為此加大了安保力度，連德國總理默克爾也取消了已經堅持多年的出席開幕式的安排。而勞芬博格的這部製作也將在很大程度上成為拜羅伊特音樂節在未來數年內的「風向標」，期待他能拿出一部令人滿意的新制作來慰藉全世界「瓦迷」們的情結。
旅行提示：國內多個城市都有直達德國慕尼黑的每日航班，抵達慕尼黑後可乘坐巴伐利亞州鐵路抵達拜羅伊特。巴伐利亞是德國自然風光最為壯美的州，可以考慮購買巴伐利亞州票，這樣可以在觀看演出之餘輕鬆玩遍州內的各個景點。
拜羅伊特小城平時極為安靜，遊客稀少，但是一到夏天就人聲鼎沸。當地酒店同樣在音樂節期間價格昂貴，需要提前做好安排。
雖然如今購買拜羅伊特音樂節演出票已經沒有以前那麼困難，但依然是一件令人頭疼的事情。2016 年的拜羅伊特音樂節門票是當地時間 1 月 31 日開始售票的，24 小時之後僅剩少量總價 1,000 歐元左右的《指環》套票了。因此如果需要計劃去拜羅伊特看音樂節，要比看其他音樂節更早一些開始做計劃。
薩爾茨堡音樂節：滿足對音樂節的一切想象
薩爾茨堡節日大廳是薩爾茨堡音樂節的主要場地之一
在走過了歐洲不少以音樂聞名的城市之後，薩爾茨堡並不是筆者特別喜歡的一座——雖然這裏貴為莫扎特與卡拉揚的出生地，但其在音樂史上的地位顯然無法與維也納、萊比錫、巴黎甚至倫敦相提並論。論自然風光的話，這裏更是無法與琉森和韋爾比耶(瑞士瓦萊州度假勝地，可欣賞勃朗峯)這樣精緻的山山水水一較高低。倘若是平日裏來到薩爾茨堡，這裏倒不失為一座寧靜的小城，雖然古典音樂演出的質量與數量都比較堪憂。然而一旦到了 7 月底開幕的夏季音樂節期間，薩爾茨堡一下次就會變成另外一幅模樣：熙熙攘攘的遊客，熱鬧的集市與餐館，永遠門票售罄的演出現場——哪怕是同一天之內往往有三四場演出，觀眾也總能想方設法地擠滿每一個劇院。薩爾茨堡音樂節是個包羅萬象的表演藝術盛會，它真正滿足了人們對音樂節的想象：在短短的幾天時間裏，儘可能多地飽覽各種演出——不論是交響樂、室內樂還是獨奏音樂會，也不論是歌劇、話劇還是舞劇，音樂節裏豐富多彩的演出安排總能使人飽足眼福，並且許多在平時是看不到的。
薩爾茨堡音樂節免費提供的户外直播。圖片上方是始建於 1077 年的薩爾茨堡城堡。
薩爾茨堡早在 1877 年就開始每隔幾年舉辦夏季音樂節了，那時它是非正式的。第一次世界大戰之後，在作曲家理查 · 施特勞斯與劇作家雨果 · 霍夫曼斯塔爾等 5 位藝術家領銜之下，薩爾茨堡音樂節在 1920 年正式開始舉辦。1936 年，一支名叫不見經傳的合唱團體——特拉普家族合唱團在薩爾茨堡音樂節上演出，他們的故事隨後被改編成了膾炙人口的電影《音樂之聲》，讓許多人通過銀幕第一次看到了薩爾茨堡的美。二戰之後，出生在薩爾茨堡的指揮家赫伯特 · 馮 · 卡拉揚成為了音樂節的藝術總監，正是在他的帶領下，薩爾茨堡音樂節成為了一個以歌劇為主，音樂會與戲劇等形式皆有的綜合性藝術節，這一格局一直維持到現在。
在 2016 年的薩爾茨堡音樂節上，共有 10 部歌劇與 2 部兒童歌劇將要上演，從音樂節傳統的莫扎特歌劇《費加羅的婚禮》《女人心》，到古諾與普契尼的經典作品，伯恩斯坦的《西區故事》，再到當代作曲家托馬斯 · 阿德斯的《泯滅天使》，所演作品的時間跨度達到 200 餘年;而在音樂會方面，僅維也納愛樂樂團就要一口氣上演 5 套音樂會——要知道，這支樂團在維也納每年也僅僅演出 10 套音樂會，換句話説，他們幾乎將半個音樂季的內容搬來了薩爾茨堡;造訪薩爾茨堡的世界一流樂團則有 10 支之多，其中不乏柏林、阿姆斯特丹、萊比錫與克利夫蘭等勁旅。總而言之，如果能夠忍受得了夏天這裏的喧鬧，以及由於城市太小所造成的些許無聊，那麼薩爾茨堡音樂節幾乎可以一站式地滿足人們對夏季音樂節的一切想象。
音樂節期間，薩爾茨堡著名的“糧食衚衕”遊人如織。1756 年，莫扎特就在這條小巷子裏出生。
旅行提示：前往薩爾茨堡最快捷的途徑是從國內多個大城市直飛慕尼黑或維也納，之後轉乘火車抵達薩爾茨堡。音樂節期間，最令人頭痛的問題莫過於住宿，任何酒店屆時都會人滿為患，且房價高昂，需早作打算。
薩爾茨堡音樂節的開票時間是每年 3 月下旬。由於音樂節上座率常年維持在 90% 以上，近年來更是保持在 95% 左右，因此如果有特別想看的場次一定要提前購票。另外值得一提的是，雖然薩爾茨堡音樂節包羅萬象，但其代價就是票價普遍要高於平時演出的水平，熱門的歌劇或音樂會每張票要花費 150—200 歐元左右。
陰雨中的哈爾施塔特
薩爾茨堡雖然城市很小，但是周邊景色眾多，不論是風景極其優美的哈爾施塔特，還是臨近慕尼黑的天鵝堡與國王湖等，都是非常值得一去的地方，因此在薩爾茨堡短暫停留幾天的話，是不會覺得無聊的。