人民網-人民日報海外版
江門開平自力村碉樓羣與村落。 趙 敏攝(人民圖片)
江門海上，漁船揚帆起航。 周華東攝(人民圖片)
我雖去過幾次廣東，但江門還是第一次到。
錦衣之下有沉香
江門是個好地方。有古井燒鵝、新會陳皮，還有一種碧綠的苦瓜，剖成片盛在碎冰上面，祖母綠般貴重。
燒鵝和苦瓜，吃吃就放下了，倒是新會陳皮，之前喝茶時，手邊常備着，無論老普洱還是老白茶，沏茶時都習慣性地撕一片下來，扔進茶壺裏，這種習慣像喝咖啡時加奶加糖。
有一次，我遇到一個廣東人，閒聊幾句聊到了陳皮，他跟我講了幾個和陳皮有關的故事，都是百年老陳皮，一兩皮一兩金的。他當故事講，我當故事聽。雖然傳奇難免玄虛，但咂摸起來也是津津有味。
提起陳皮，先想起一樹樹柑橘，一肚子美味，裹在錦衣之下，真真兒是圓潤金黃，吉祥飽滿。這層錦衣剝脱下來，曬晾風乾，經年累月，有了靈氣。
皮囊因其金玉其外，經常被貶低；陳年也因歲月滄桑，被遺棄和慨嘆。皮囊和陳年，結合在一起，錦衣陳皮，負負得正，逆襲了時光和凋零：金玉其外，轉成了內在藴藉；青澀甜酸，變身悠長藥香。
於衰頹處華麗地轉身，藉由時光的加持，愈老愈香，愈沉愈貴；而其品質藥性，越陳，香越清，味越純，效越佳，品越高。東北的千年人蔘，是滲在山野裏面汲取日月精華；新會的百年陳皮卻是後天修成正果。
衣錦還鄉碉樓起
“錦衣”是個比喻，柑橘一顆，自帶風華；江門還有一個“衣錦”，開平碉樓。
廣東因其東南沿海的地域特徵，一直有“走出去”的傳統。中國人有家國情懷，有落地生根的情結和告老還鄉的傳統。一代又一代人“走出去”的理由細究起來，都是血淚無奈。拋妻棄子，背井離鄉的酸楚，可想而知。這些人同時又是勇敢的人，是無路可走時，到新世界拼出一條血路，置之死地而後生。
這些漂洋過海討生活的人羣裏，有人成功，有人失落，失落的人變成背景，沒入歷史化於無形之中，成功的人則迎來高光時刻：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
看盡長安花。總歸還是在異國他鄉，再風光，都是陌生眼光。成功若不回家，無異於錦衣夜行。看盡長安花後，回鄉被圍觀的榮光就提上了日程。
貴人還鄉，聲勢不可能不大。海外打拼的成果化成一箱箱的金銀珠寶運回來，看得多少人眼熱心跳，“一個腳印三個賊”，為了保護財產，富豪們全方位進行了防護。衣食住行，其他三樣都好説，住是最要費心思的，碉樓便應時而生。
風雨滄桑耐人尋
開平市碉樓遍佈，現在尚存的也為數不少，大多是約100年前的建築。我們去看的碉樓是非常齊整的碉樓羣，碉樓有高有低，有大有小，總體風格都頗似歐洲簡易古堡，但細節各不相同，總體的西式風格里面，時不時地搭配些中式細節。加上滿塘風荷，周邊麥田，相映成趣。
碉樓四層五層六七層都有，大户人家，樓體高大，材料上乘，細節講究。有些建築材料還是屋主從海外運來的，傢俱擺設就更不用説，屋內尚留存些當年物什，都是妥妥的奢侈品。中等人家，格局略小了些，但方方面面有兼顧，體面舒適。
這兩類樓房，沿着樓梯一直上到樓頂，變成開闊的頂樓，四面留着槍眼，還有瞭望台、探照燈、警報器之類，雖然是防守，但態度明朗：朋友來了有好酒，土匪來了有獵槍。小户人家小房子，穿插在大樓和中樓之間，把棟棟獨立建築雜糅成了一個整體，讓整個村落落地生根，添了人氣。
碉樓與碉樓，碉樓與平屋，平時滿天星，各過各的日子；有事一盆火，街坊鄰居，互相關照；真有危險逼近，這些住在平房裏的人，有的是大樓中樓讓他們躲藏。
碉樓裏面的極品，當屬立園。整個園子佔地超過11000平方米，主樓是不折不扣的歐洲風格，大開大合，貴族派頭，後面園子據説是按大觀園的格局建立起來的。
大觀園小説裏讀過，電視劇裏見過，總歸還是虛多實少，假多真少，眼前的立園卻是活生生的：別墅區、大花園區、小花園區，三個區用人工河或圍牆隔斷，加上橋、亭、迴廊的點綴和連綴，園中有園，景中有景，亭台樓閣，雖然沒看出瀟湘竹影，怡紅快綠，倒也荷葉成波，步步蓮花。
百年時光轉眼即逝，屋主們當年衣錦還鄉，志得意滿，如今，“錦衣”碉樓仍在，人早已消逝不見。子孫們走的走，散的散，承載祖輩榮光的碉樓宛若件件華服，被人脱下來掛在那裏。曾經的榮光留在曾經，今日的遠行側身回首，揮揮衣袖，一片雲彩也不帶走。
越是果肉汁水酸的柑橘，越能製作出最好的陳皮；碉樓的繁華經歷風雨滄桑，箇中的酸辛卻更耐人尋味。
江門是個有故事的城市，樁樁件件，且聽下回分解。
(金仁順，吉林省作協主席，著有《春香》《桃花》《白如百合》等作品，曾獲駿馬獎、莊重文文學獎等獎項，部分作品被譯為英語、韓語等多種外語。)