很多朋友曾經告訴小珏，漢語的變化相對於其它語種，算是比較小的了。比如説我們今天可以並不費力地閲讀四書五經，明白其中的大致含義，但就拿英語來説，能直接讀莎翁原著的並不多。英語並非我擅長，不知是否如此。但我認為，在漫長的歷史中，相當多的漢語字詞也改變了原有的意思，比如“愚不可及”這個成語。
在今天，我們使用這個成語，當然是用來形容某人非常愚蠢，蠢得誰也比不上。這個用法一點毛病都沒有，哪怕《現代漢語詞典》、《成語詞典》等權威的工具書也是如此解釋的。然而，它在誕生的時候，卻有着大相徑庭的用法。
這個成語出自《論語》，作為儒家最經典最核心的著作，《論語》也是“生產”成語的大户。在《公冶長》一文中，“愚不可及”這個成語出現了：
子曰：“甯武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。”
孔子評價甯武子這個人，國君有道時，他就非常聰明，國君無道時，則變得非常愚蠢。他的聰明，還有人能比得上，但是他的愚蠢，這無人可及。
光看孔夫子的這句話，我們還是很難判斷這個成語與現在的使用有什麼不同。所以，我們要回到甯武子這個人本身，結合時代背景，才能真正破解。
甯武子，姓寧名俞，武是他的諡號。他是衞國正卿寧速的兒子，出身貴族家庭，後來也當上了衞國的大夫。他在政治舞台上，主要經歷了衞文公和衞成公兩位國君。
其中，衞文公在位時，政治清明，寧俞表現非常活躍，多次代表衞國與諸侯會盟。因為國內形勢好，許多賢人也願意投奔衞國，所以孔子才會説“其知可及也”。此時，也看不出寧俞有什麼特別之處。
然而，衞成公在位時，昏庸無能，國力開始衰弱。更頭疼的是，衞成公曾經為難過晉國公子重耳，而重耳在此時當上了國君，還成為“春秋五霸”之一。所以，衞國面臨內憂外患的局面，許多“聰明”的大臣看到形勢不對，連忙抽身而出，跑到別的國家謀求發展。
寧俞卻留了下來，依然苦苦支撐着衞國的大局，斡旋於晉衞兩國之間。有一次，晉文公重耳命人下毒毒死衞成公，還是寧俞得知消息後，買通了下毒者，減少了毒藥的分量，才讓衞成公撿回了一條命。這樣的行為，在許多人眼裏是“愚蠢”的，良禽擇木而棲才是他們的選擇。
然而，孔子卻褒揚寧俞，認為他是忠誠、勇敢和大智慧的聰明人。這樣的“愚”並非一般人可以做到，這才是成語愚不可及的原意。
我們的古人肯定明白這一點，並沒有用錯。比如謀士荀攸為曹操立下過大功，曾經獻計水淹下邳，活捉呂布，又在官渡之戰中計斬顏良、文丑兩名大將。另外，奇襲烏巢、火燒糧草、招降張郃都是他的主意，可以毫不誇張地説，曹操能順利擊敗袁紹，統一中國北方，荀攸的貢獻極大。也正因為如此，曹操才感嘆：
公達外愚內智，外怯內勇，外弱內強，不伐善，無施勞，智可及，愚不可及，雖顏子、寧武不能過也。——《三國志?魏書?荀彧荀攸賈詡傳第十》
所以，哪怕是在漢末，這個成語依然沒有走味。到底什麼時候變成今天的含義，小珏也沒有找到根源。大概還是因為字面意思過於迷惑，一代又一代人的望文生義是最大的根源。哪怕是魯迅先生在《朝花夕拾?範愛農》也寫道：
我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。
另外，魯迅在《華蓋集續編?一點比喻》中也有類似的引用，肯定不是用的成語原意。這倒不是説先生就用錯了，而是成語本身已經有了巨大的變化，意思完全相反了。這種變化，興許還將持續下去。