旅客列車上的一台微波爐如果出現故障，市場上常規的維修費用是開機費100元，材料費另算。如果這台微波爐交到劉發軍手上，他通常只會花2塊錢的材料成本就搞定故障。一部列車上的送飯車價值900多元，時常損壞的部位有車輪、剎車以及防撞膠條老化，經劉發軍的手，這樣的飯車一年要維修上百部，節省近10萬元。一隻蒸飯用的不鏽鋼盤，4個角因熱脹冷縮會出現綻裂，需要重新焊接，這樣的活兒，劉發軍一年要重複上千次。
清晨，劉發軍通常會提早10分鐘到達位於後巢鄉的貴陽客運段整備車間。抓過表單，打開8個總庫，8個分庫的門，在近3000平方米的空間裏清點核對180餘種備品的進存情況。同時，重點巡查是否有損壞需要修理的備品。根據經驗，劉發軍會重點檢查送飯車的輪子滑不滑溜，剎車靈不靈便，退庫的鐵質撮箕和垃圾筒有變形或是裂口的單獨剔出來，貨架上堆碼不夠整齊的順號牌，他順手再理一理。
機修室內，整齊有序地堆放着劉發軍從報廢備品上拆卸分割下來的零部件，這在他眼裏都是能再次利用的寶貝疙瘩。穿戴好防護裝置，點上焊條把篩撿出來的問題備品着手“醫治”一番，這一弄就得大半天。
“有劉發軍這樣靠譜的技能，我們每年至少能為段上節省20萬。” 該段整備車間黨支部書記歐靜底氣十足地説。
40歲出頭的劉發軍，身形瘦削，説話應答臉上帶笑，令人覺着友善。幹了23年的維修工作，深諳電路原理，熟悉各類電器維修，對旅客列車上各種備品的型號、材質、價格都“門兒清”。電工證、電焊證、鉗工證、起重機械證等等，是劉發軍的“看家”資質；“人勤快、好喊，活幹得漂亮”是同事對他的評價；“閒時撿來急時用，能修的就決不扔”是劉發軍掛在嘴邊的口頭禪，
深夜時分，守來當天最後入庫的K495次列車，在發放完垃圾袋、捲紙、拖把和拖鞋等備品後，劉發軍按例就可以休息了。他習慣性地叮囑兩個年青的列車員：“班組查看過客流情況沒？別領多了浪費。”
“劉師，我們的保險櫃打不開了，鑰匙擰不動。這麼晚了，真對不住，能不能給幫個忙？”豆粒大的汗珠從尋求支援的小夥額頭上滾落。
“這事頂重要，這就去。”劉發軍爽快應下，隨即拎上工具包出了門。
除此之外，劉發軍接到的“私”活也不少。列車員的拉桿箱壞了，會慕名求助劉發軍。同事家裏的電動車、電飯煲、剃鬚刀發生了狀況，會首先想到劉發軍。劉發軍的兒子，不時還會帶回同學的手持電風扇、充電寶等物件請他修。
“搭點時間的事，也算是不斷提升我的技能嘛!”劉發軍樂呵着。(文/許毅 圖/黃昆)