9月16日16時許，在中國“北極”的漠河鐵路公寓裏，51歲的廚師長王文閣正在廚房裏忙碌着：韭菜盒子餡大金黃，溜肉段外酥裏嫩，蛋炒飯粒粒飄香，，還有一個小時乘務員就要用餐，王文閣和兩位師傅正在有條不紊地準備着。
漠河位於中國最北端，素有中國“北極”之稱，來自各地的客、貨列車到達後，退乘的火車司機、列車乘務員就要臨時在這裏休息住宿，平均達6小時以上，因此，這裏就成為乘務員臨時的家。
漠河公寓有職工27人，平均年齡52歲，最年輕的44歲。王文閣在這裏工作了33年，他見證了鐵路公寓從平房到“三星級賓館”的轉變歷程。
漠河鐵路公寓始建於1974年，此前，只是一個低矮的平房，沒有室內衞生間，住宿條件一般。2015年漠河公寓重建為一座1400多平方米的三層樓房，達到三星級賓館標準，設有健身室、電視室、閲覽室、棋牌室等娛樂生活區，配備室內衞生間、24小時熱水、空調和供暖設備，特別是近年來貨運列車的暢通，生活物資也日趨豐富，讓乘務員不僅住得好，吃的更好。
王文閣的父親就曾是廚師長，他子承父業，也繫上了圍裙，拿起了炒勺。和那些身着制服，英姿勃發的火車司機相比，繫着圍裙的老王並不覺得低人一等，相反，能做好飯菜，讓乘務員吃得健康、滿意，他很有成就感。
王文閣説，以前公寓就是個平房，灶台就是磚石搭建的單眼土灶，燒火做飯又要劈柴，又要燒煤，而且漠河地處高寒地區，交通不便，蔬菜稀缺，一年四季就能買些土豆、白菜，主食就是饅頭、米飯，口味單調，王文閣空有一身廚藝，也難為無米之炊。
隨着公寓的改建，如今，王文閣擁有了60平方米的廚房，用上了現代化廚具，特別是隨着鐵路列車的增開，各種蔬菜、魚肉、海鮮源源不斷運送進來，現在王文閣的菜單上有25種菜品，光主食就達4種9樣，冷熱、葷素搭配合理，美味又健康。
為了保證乘務員們能準時出乘，公寓實行軍事化管理，不許飲酒，不許影響休息，要保證充足的睡眠，以飽滿的精神駕駛機車，保障旅客的運輸安全。而叫班員，就成為公寓裏特有的工種。
值班長付磊就曾擔任過多年“叫班”工作，乘務員要嚴格遵守機車乘務時間，最怕睡過了影響列車開行時間，所以，付磊就要提前把交路信息寫在一個本子上，自己上個鬧鐘，到點了，就樓上樓下地跑去叫人起牀。近些年，公寓裏使用了智能化叫班系統，乘務員的了乘時間都記錄在電腦裏，時間到了，安裝在乘務員房間裏的電子叫班器會自動叫醒，既精準，又省時。
付磊説：“自從2018年漠河縣成為漠河市，“北極光節”“北極村”等當地特色景觀吸引了全國遊客，旅客流量隨之增加，列車也在增加，來公寓休息的火車司機越來越多，2019年一天最多接待將近200人次。”
金秋九月，秋意正涼，漠河鐵路公寓裏卻在紅通通的灶火中，暖意融融。（中國日報黑龍江記者站）