【班長講故事05期】不知什麼時候起，我們評論別人時，他們都愛説這麼一句話：你行你上啊！此話一出，班長基本上都會默不作聲，然而心裏卻很憤懣，不行還不讓説了？今天講的這個故事，就跟這句話有關，不過結局卻大不相同，一位中國小夥用了30多年，真的“我行我上”了。
日軍轟炸機轟炸機編隊
這個中國小“小夥子”1930年出生，整個童年幾乎都是在抗戰中度過的，即便是他出生在遠在西南邊陲的昆明。他童年記憶最深的莫過於日軍的轟炸，每當日軍轟炸機來襲，防空警報聲驟起，整個城市都陷入恐懼之中。每個人都拼命往防空洞跑，年幼的他還要揹着弟弟妹妹跑，令人恐懼的不僅是炸彈的爆炸聲，還有飛機的轟鳴聲，那時候的中國空軍實力弱、飛機少、性能差，日機甚至大搖大擺的低空飛過，轟炸後的慘烈景象和飛機引擎巨大的轟鳴聲給小夥童年留下了難以磨滅的記憶。
中間就是這個小夥子了
慘痛的童年記憶讓這位小夥子立下了航空報國的壯志，新中國成立後，剛滿20歲他成為了一名空軍地勤機械師，當時中國獲得了世界先進的米格15噴氣式戰鬥機，由螺旋槳直接進入噴氣式跨越極大，但這對中國航空科技的提升更為巨大。由於米格15過於先進，隨機來到中國的還有蘇聯機械師，負責戰機日常維護並培訓中國機械師，這位小夥就是其中一位。
米格15戰機
有一天，小夥在和蘇聯機械師切爾尼曉夫聊天時突然説了一句：你們的飛機不好！切爾尼曉夫大吃一驚，米格15作為一款世界先進的噴氣式戰鬥機，總體性能可媲美歐美同類戰機並碾壓所有螺旋槳戰機，中國航空技術水平連螺旋槳飛機都沒摸透，這個小小的中國機械師怎麼就敢説米格15不行？切爾尼曉夫問他為什麼在這麼説，小夥子平靜的回答：你們設計飛機的時候，就不考慮維修是否方便嗎？
二戰美國轟炸機廠房，數量驚人
由於剛經歷過慘烈的第二次世界大戰，蘇聯飛機設計師從中得出一個飛機設計原則：軍用飛機尤其是戰鬥機，在大規模戰爭中損失率很高，一場戰爭下來，至少有數百乃至成千上萬架戰機會被擊落（整個二戰期間，蘇聯損失了超過10萬架戰機），這麼高的損失率下，戰機設計時第一要考慮性能指標，第二考慮的就是簡單可靠能夠大量製造補充，所以維護維修、戰機壽命（二戰時期可能飛不了幾回就被擊落了）等等讓位與前兩者。在此背景下，米格15被設計的性能先進、結構相對簡單易造，但可維護性、發動機和機體壽命都很差，小夥説它不好也正是這個原因。
蘇聯產量最高的伊爾2戰機，產量3.6萬架損失1萬架
切爾尼曉夫一聽便明白了，他作為蘇聯機械師，不是不知道蘇式戰機的這些弊端，但和當時的設計師一樣，他也深信戰機最重要指標便是飛行性能和大量製造，至於維修方便，飛機能飛回來再説吧！這不是他們飛機機械師該操心的事，也不是他們能左右的事。更何況説這話的是個20歲的毛頭小夥子，切爾尼曉夫笑着拍了拍小夥的肩膀説：你以後就是中國飛機的設計師。頗有些“你行你上啊”的揶揄……
但切爾尼曉夫沒想到的是，他的這句揶揄，30多年後竟成了現實。這個小夥子發憤圖強，後來進了哈工大學習，在大學學習了7年的飛機設計製造，畢業後真的幹起了飛機設計工作，參與了東風113、殲8戰機的研製。日復一日、年復一年的把自己的才華和青春奉獻給了中國戰機研製，終於在這位小夥子56歲的時候，他被任命為中國最先進國產戰機的總設計師，此時，距離當年切爾尼曉夫那句玩笑話已經30多年了，當年的毛頭小夥子已經兩鬢斑白……
當上總設計師的小夥子並沒有忘記當年的話，要造就造最先進的戰機，不但飛行性能先進、符合在中國航空工業現實，在可維護性、壽命方面也努力向西方國家戰機看齊。為了造好這架戰機，沒技術他帶着大家夜以繼日的研究，沒經驗他帶着大家做了成千上萬次試驗，甚至沒錢的時候據説他下班還曾賣麪條補貼家用。太多質疑指向他：他都56了，一架全新戰機研製至少需要15-20年，他還能不能幹完這件事？這架戰機新技術太多、跨度太大、困難無法想象，他能否克服這些？即使研製成功，這架戰機和從國外購買的戰機也沒多大優勢，為何不把研製戰機的錢再省下來再多買幾架外國戰機？
面對所有的質疑，他並沒有説過半句“你行你上”之類的話，而是悶頭苦幹，從56歲幹到了68歲，這架先進的國產戰機終於首飛了，首飛前，戰機被牽引到跑道，他在旁邊像個父親陪着剛會走的兒子一樣，走了好久好久……再幹到73歲，戰機終於正式交付部隊，修成正果，他已經白髮蒼蒼……
這架先進的國產戰機被命名為殲-10，這位“小夥子”就是殲-10總師宋文驄，2016年3月22日，老人逝世。
喜歡這篇文章的話，關注下班長吧！