黃貫中：憤怒這種情緒，不分年齡丨人物
採寫：新京報資深記者 周慧曉婉
演繹任何一首歌曲時，黃貫中都會將自己的熱情釋放到舞台上。他無法形容那種感受是怎樣的，只知道自己能把靈魂交給他最愛的、最相信的音樂，“只有站在舞台上的我才是活着的”。
這麼多年，黃貫中從來沒變過，始終真摯熱愛着他喜歡的一切，無論有多少詆譭和謾罵他都坦然接受。Beyond是他的軟肋，也是他的盔甲。
在不久前播出的《披荊斬棘的哥哥》中，觀眾又見到了久違的黃貫中。藝人供圖
這次面對面的採訪，發生於《披荊斬棘的哥哥》滾燙唱演家族誕生之夜的前一晚，雖然連日來忙於緊張和密集的訓練，但在他臉上絲毫看不出一點兒疲憊與倦怠。他説話氣息樸素，時不時以一身“前輩範兒”，講講大道理；但他似乎又是最沒有“前輩範兒”的人，沒有腳不着地的片兒湯話，大多表達都融入了多年的生活閲歷。聊到彼此認同的話題時，還會不自覺地拍起手，兀自笑着。
在黃貫中的人生中，有很多沉默時刻都是因為他那位離去的兄弟——黃家駒。“我就是很想他，很捨不得他。”他説，想向每一位唱過Beyond歌曲的朋友道聲謝謝，因為這些朋友，家駒才可以繼續存在着，Beyond樂隊的精神才可以永存：“你們每唱一首他的歌，都是在延續着他的生命。其實他沒有走，他一直都在，當音樂響起時，他比任何一刻都貼近我們。他不在天堂，不在地獄，只在我們心裏。”
《我是憤怒》
憤怒這種情緒，不分年齡
在Beyond的眾多經典作品中，黃貫中認為，只有《我是憤怒》最能代表他。
這首歌收錄在Beyond四子推出的最後一張大碟《樂與怒》中。專輯裏，黃家駒作詞作曲的《海闊天空》成為傳世經典，而由黃貫中填詞的《我是憤怒》雖未能成為大熱門，卻也承載了他在音樂創作、為人處世上的鏗鏘心聲。兩個人，一個人高唱“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，一個抱着吉他宣泄“真本性，怎可以改”，鑄就了Beyond樂隊的光輝歲月。
“《我是憤怒》很簡單、很直接，但憤怒並不單單是情緒表達，是看到不公平的事情會有所反應，要講出來、要申訴，是種正義感，一種做人的堅守。”説這話時，黃貫中略帶激動，“很多人問我為什麼那麼憤怒，你還年輕嗎？但我覺得，這種情緒不分年齡，看不過去的，就要説出來，包括在音樂上，不能把黑的説成白的。”他一向坦率，喜歡有話直説：“我也沒有什麼好躲好藏的，在哪兒都會做自己。你喜歡就喜歡，不喜歡，我也沒辦法。”
可到了《披荊斬棘的哥哥》裏，黃貫中卻不再是那個“又酷又拽”的樂壇前輩：跟大家打招呼時，他總是習慣性地俯身、鞠躬；聽別人講話時，也是全神貫注。觀眾甚至形容他温柔得像“媽媽”，這讓他有點兒抓狂，“這可太不搖滾了”。
《披荊斬棘的哥哥》中，黃貫中依然堅持着他喜歡的搖滾樂。
黃貫中説，《披荊斬棘的哥哥》之所以找他，大概因為他根本沒有綜藝感，也絕對不是綜藝人，不搞笑，全身“產不出梗”，也不擅長矯揉造作地作秀。但他還是答應了，因為節目能給他極大的創作自由，沒有台本，卻能挖掘人性。還因此見識到了自己的另一面：原來他可以和這麼多人住在一間房裏，從早上八點對着他們到深夜；可以和這些不同性格、不同領域的人融合；他發現，自己還能打鼓、跳舞，儘管跳得“拙劣”，但他是可以跳的。
至此，黃貫中欣然地接受了自己在《披荊斬棘的哥哥》裏的一切改變，他從心底裏滿意，雖然有些時候拼命訓練真的很累，“我不是説一定要去爭取掌聲、人氣和觀眾的喜愛，這些都太抽象了。其實能堅持做自己喜歡的音樂，就足夠了。”
《光輝歲月》
錄音、拍戲連軸轉，但願為兄弟妥協
“想開點，看開點”，這個道理黃貫中一直都懂，只是年輕時想不開的時候實在太多，讓他來不及思考。
1985年，那是Beyond成立的第三個年頭，一羣熱愛音樂的搖滾小子為參加比賽組成地下樂隊。想辦演唱會卻沒資金，葉世榮邀請正在設計系唸書的好友黃貫中幫忙設計海報、管理門票。誰料到，演唱會開始前，吉他手突然提出要離開，會彈吉他的黃貫中被拉去救場，做頂替，“這一頂，就頂了二十多年”。因為種種偶然，Beyond成了我們今天看到的樣子，連黃貫中自己都感嘆，有時不得不信服命運的安排。
頂替前，黃貫中有自己合作的樂隊，再加上一個月要學三十多首歌，Beyond的作品近乎原創，難度極高，還要登台，空閒時間還得做海報設計，他問“怎麼可能？”但黃家駒説：“不要緊，我有信心的，你可以做到。”事已至此，“唱吧！”黃貫中作為Beyond成員的首次登台完全被緊張籠罩，他顧不上炫技，用全場最讓人驚豔的長髮遮住大半張臉，埋着頭一直彈一直彈，連一旁的黃家駒見狀都忍不住喊：“你像個木頭樁子，就不能動一下嗎？”黃貫中回應：“我一直在動啊，我動得那麼厲害。”直到看回放時他才發現，原來自己整個人都僵在那裏：“我如今再看過去的造型和表現，都會想‘你在幹嗎啊’。不過，那時候的長髮、誇張前衞的配飾，真的挺大膽的，我很欣慰當時夠膽去嘗試這些新東西。”
Beyond的成長從來都不算順利，但“夠膽”伴他們闖蕩多年。從地下樂隊唱到地上，出了唱片卻屢遭失敗，音樂風格遭遇抨擊。更難受的是那幾年的黃貫中，他回憶，“為什麼這麼變態啊！我都要吐血了”。彼時，Beyond不僅要工作掙錢，還要貼錢出碟、辦演唱會，黃貫中不得不連軸轉：一邊在設計公司工作，一邊和樂隊演出，最讓他崩潰的是還要兼顧拍戲：“我搞不明白為什麼要拍（電視劇），半夜丟給我二十多場戲，每場都那麼長，每天拍到很晚才收工。那時我每晚都要先去錄音棚錄音，錄完隊友們可以休息，但我還要去片場拍戲，我覺得不公平，也很憤怒。”他憤憤不平於其他三人可以休息，但支撐他堅持下來的正是這三個人：“他們告訴我要為樂隊着想，你拍了電視劇，我們的歌就有可能成為主題歌，這樣聽我們歌的人就多了。我説，好吧，我拍，最重要的是把團隊搞紅。”
剛出道的那些年，黃貫中（右二）要一邊拍戲一邊做樂隊。（《淘氣雙子星》劇照）
那時的黃貫中不夠自信，甚至有些木訥，總是埋頭做自己的事。所以那段人生中，很多決定都是黃家駒幫他做的。就像有天黃家駒給了他一首歌，“阿Paul，你唱這首歌吧，你比我唱會更好。”看他態度猶豫不決，黃家駒補充一句，“就當是為我們而唱的。”1988年，專輯連續失利的Beyond迎來了事業轉折點，由黃貫中主唱的《大地》獲得了香港十大勁歌金曲獎，同時奠定了Beyond在香港樂壇的地位。
由黃貫中主唱的《大地》奠定了Beyond在香港樂壇的地位。
“為團隊做事”，成為黃貫中多年來的信仰，他説，他容易被這種集體榮譽感所“利用”，為兄弟情義去做很多妥協。即便到了《披荊斬棘的哥哥》，他依然堅定地信奉着沒有團隊就沒有自己：“可能我們所處的圈子是沒辦法避免比較的，遊戲規則就是這樣，人氣排名會有先後，但我並不在意，也沒什麼勝負心。可如果你想讓我一起為團隊爭光，我就認為這事必須要認真，就像那個年代，咬牙堅持拍戲，是因為覺得有東西可以交換，我受這個苦但可以給樂隊帶來想要的東西，想要什麼？就是音樂。做好這些，可以繼續我對音樂的愛。”
《無悔這一生》
人要是留在回憶裏，就只剩下後悔了
儘管搖滾樂這條路伴隨着打擊與嘲諷，可身邊有摯友、有共同奮鬥的夥伴，少年的意氣風發全都寫在眼裏。他們為了供養夢想，做過妥協；但對音樂，只有信仰。
1988年，黃貫中曾隨Beyond來北京開演唱會。開場伊始，在門口徘徊的黃貫中巧遇黃牛，“今晚有個搖滾樂隊演出，要票不？”他拿到場外的宣傳海報是用筆隨便畫的，畫中人和他們一點兒都不像。圍觀他們的人也都帶着異樣的眼光，“他們都不知道Beyond是什麼。一開場，還喊着‘這是什麼音樂啊，這麼吵’，接着就緊緊捂住耳朵。”過了十多年，當他們再來內地時，已全然不同。“中間有十多年我們都沒來過，再來就發現，太奇怪了，為什麼內地的觀眾都會唱我們的歌，還是用廣東話，我真的很蒙，也很詫異。從沒想過這麼多人會喜歡我們的音樂。”
曾經的Beyond四子。
1993年，是誕生經典的一年，同時也是Beyond最黑暗的一年，主唱黃家駒倒在了舞台上，一切都回不去了。
外界鋪天蓋地地熱議着“Beyond失去了主力就此完蛋”“家駒離開樂隊土崩瓦解”……黃貫中也跟着“崩了”，他來不及去想家駒的離開到底意味着什麼，樂隊會怎樣。他只清楚一件事情，“我的兄弟不在了，我接受不了，我捨不得他”。對於家駒的離去，黃貫中在內心做了很多假設，他是自責的，後來的兩三年，他一直在想，“如果一切沒有開始，又何來發生”。他沉默數秒，眼眶卻早已泛紅，“真的，我一直想，如果我不認識他就好了，要是我沒和他玩音樂，沒有組成Beyond就好了，起碼他不會走；要是那個時候我們沒成功就好了，就不會被日本公司簽約，不去日本發展就不會有那次意外，他就不會……我不想再玩（音樂）了，不想再繼續了，這麼傷心，我還玩它幹嗎啊！”他停了停，“我總是這麼想，但現實很殘酷，讓人很難過。”
或許在這個世界上，黃家駒是最懂黃貫中的人，他們習慣在一起彈吉他，聊音樂，他會慷慨地把自己的音樂給黃貫中演繹，他們之間早已超越了隊友的關係，更多是一種惺惺相惜的默契。家駒沒了，致命的打擊讓黃貫中極度想和音樂斷交。在他們返港後不久，日本方面催他們趕快發專輯，想借全民悼念家駒大賺一把，黃貫中聽聞即刻火冒三丈，“要是我有把機槍就……這是人講的話嗎？”他陷入痛苦和憂鬱，這是他坦承過的低潮期，“很長一段時間，我都很抑鬱，根本不想玩音樂，生命似乎比其他事情更重要。直到後來，我才慢慢接受那時候的自己，才發現人要是永遠留在回憶裏就只剩下後悔了。”轉頭，黃貫中接下主唱的擔子，帶着樂隊離開日本，履行約定，繼續着黃家駒未完成的路。
可惜，他們沒能再創曾經的輝煌，2005年，Beyond在世界巡迴告別演唱會上正式宣佈解散，一代傳奇徹底落幕。但關於這個樂隊的故事，從未結束。
黃家駒的意外離去，讓曾經的Beyond一去不復返。（左起：葉世榮、黃家駒、黃家強、黃貫中）
《海闊天空》
從不擔心，Beyond會被遺忘
音樂到底應該為何而存在？在光怪陸離的當下，這個問題的答案可以有千百種，每一種選擇都會通往不同的方向。但對黃貫中而言，音樂成了他對抗一切不快的武器。
那個年代，很多人為了爭取名利學會隱藏自己的稜角，可黃貫中始終堅持“看不慣就直説”，他認為很多事情既然超越了生死，何不為所愛奮鬥到極致。黃家駒走後，剩下的三人每當有樂隊表演時，黃貫中依舊站在左邊，黃家強在右邊，坐在後面的鼓手葉世榮眼前永遠是空蕩蕩的，“難過”，但他們知道這個位置是家駒的，他還在這裏。“你會擔心Beyond有一天被這一代人遺忘嗎？”“我只知道家駒不在了，他想要的我們一定要繼續做。我也不擔心會被遺忘，因為我知道唯一對抗的方法就是好好玩音樂。”
這些年，黃貫中緊緊拽在手裏不放的東西叫：信仰。每當Beyond經典曲目在不同場合響起，他都會抱着吉他，湊向麥克風，發聲、動情、歌唱。“為什麼每一次都那麼投入？這種感覺很奇怪。就像我起碼唱過一千次的《海闊天空》，唱不膩，聽的人也不會膩。大概因為演唱者和聽眾是可以通過音樂連在一起的，你們享受，也能觸動到我。”黃貫中也分不清這是什麼音樂魔力，他只知道這承載了情懷和熱血。
這些年，黃貫中的舞台從不缺呼喊，有人説他和家駒的颱風、聲音越來越像，會讓人不自覺地想起Beyond，懷念那個走了近三十年的人：“我跟他的聲音很不同，演繹方法也有區別，但我並不介意別人這樣認為。我沒辦法跟家駒比，他是神一樣的存在，但我會用我的方式去投放那種感情，因為我們對音樂的心是相同的，所以大家會認為我們散發的能量是一致的。”
如今，黃貫中沒事就喜歡在網上“衝浪”，他會回覆網友的每一條評論。藝人供圖
除了在舞台上的錙銖必較，生活中他學會放慢節奏，他説自己就是一個入行36年，很多事情都不懂的小小吉他手，他會在網上“衝浪”，留言裏的每條評論都會去回覆，超高的互動頻率甚至讓網友懷疑是“假號”。他並不自信，一旦有人誇他帥就會回覆一個“問號”：“對説我帥的，我真的是滿臉問號，我帥？為啥啊，從頭到尾我都不認為自己帥。”儘管很多人將他年輕時的照片和現在進行對比，“我都57歲了，每天都有人問我怎麼防老。我説，做人開心點兒，開懷點兒，不要總去想不好的事情，心地純一點兒。現在的人日夜辛苦打拼，很容易憂心，擔心有沒有錢買房、生子，做任何事情都有目的，這樣容易老得快，坦白，想開點兒，會讓人年輕的。”
【對話】
“有人認為我一心搞搖滾，很笨”
黃貫中：是的，每個人都愛講漂亮話，比如會説永遠記得對方。但那一刻我真正的想法就是，或許大家會慢慢忘記這一切。因為做這行太忙了，忙碌會讓人淡忘，甚至可能再碰面連彼此的名字都喊不出來。人就是這樣，你沒把這件事放在心裏，就會淡忘。不過，忘記不代表感情就結束了。
新京報：不隨波逐流且堅持自我，這讓你在娛樂圈應該很難吧？
黃貫中：非常難非常難，很多時候我認為自己不適合這個圈子。但一定有人認為你適合，有些事情也正因為你不適合，所以你又很適合，這種感覺很“變態”，參加完《披荊斬棘的哥哥》後我更這樣覺得。
黃貫中：我喜歡搖滾，都玩一輩子了，就為了迎合市場，放棄自己喜愛的東西，會不會太殘忍了？我過不了自己這一關。只有堅定地追求心中所愛，才可以讓我活得更紮實。
黃貫中。供圖
黃貫中：當然有啊！這些人絕對比叫我繼續玩搖滾的人多得多。三十年前，我跟李克勤一起拍電視劇，每天都有幾撥兒人來勸我“你演戲吧！你會過得很好，會更受歡迎，拍戲的錢很容易就到手，玩什麼搖滾音樂啊！”他們認為我一心搞搖滾很笨，是傻瓜、瘋子。如果當初聽了他們的，那麼我今天的很多東西就沒有了。
但到了今天，當初勸我放棄搖滾音樂的人在哪兒？他們都不見了。或許他們很有錢，我獲得的成功也不是他們認為的成功。可如果將目光都聚焦在錢上，你就會陷入惡性循環，需要不斷的掌聲和名利，好像中毒一樣。我不渴望這些東西，那也不是我需要的，我需要的就是對音樂的愛，哪怕只有幾個人愛我的音樂。
黃貫中：改變不了，我的努力是為了我喜歡的東西，這絕對是應該的。自己喜歡的東西都不努力，不堅持把它做好，我覺得很丟人，也沒意思。
新京報：近段時間你在微博上特別活躍，説話方式也很特別。
黃貫中：哈哈，有時間還是想跟歌迷有多一點兒互動。我甚至不認為他們是歌迷，也不會把他們當成歌迷來看待，就好像兄弟姐妹一樣。甚至網絡上那些不喜歡我的人，他們一直駐紮在我的微博，罵了我近10年還在罵，越看越覺得很有親切感。你知道嗎？有些人罵了我10年，他突然不見了，我就會很想他。這不是自虐，如果一個人用10年時間來罵你，那真的非常非常執着，我非常喜歡這個人。
新京報：大家都知道你還有另外一個身份——畫家，為什麼喜歡畫畫？
黃貫中：畫畫對我來説是一輩子都不會厭倦的事，那是一個極其自我的空間，很孤獨，孤獨到你不知道怎麼和別人講，是完全屬於自己的天下。在那個空間裏沒有任何限制，就是一種自我表達，是深入靈魂的。我習慣畫完了就丟筆、丟畫作，再繼續畫、繼續丟。畫完就滿足了，為什麼不丟掉？
本文為新京報Fun娛樂（ID：yuleyidian）原創內容
未經新京報書面授權，不得轉載和使用