在前幾天的央視中秋晚會上，中國老牌搖滾樂隊“唐朝”作為表演嘉賓出現在舞台上，但他們的中秋之夜表演卻成了“夢迴唐朝”的一場夢魘。跑調、高音上不去、力竭，拼了命掙扎卻最後哐噹一聲還是發生了車禍現場。這段表演被樂評人耳帝揶揄稱是“情懷抵不過車禍表演”，併發出感慨“雖精神不倒，但功力已下線，還是讓中國搖滾黃金時代的情懷都留在記憶裏吧”。
隨後“唐朝”主唱丁武發了篇長微博稱：“音樂不是奧運會，我不用跟誰去競爭，我們不要拿那些冷冰冰的數據去套用在音樂這門藝術上，我認為搖滾樂還是即興來的直接，有感而發的好!……我從來沒拿情懷這個詞兒説過事兒，一次沒有，是你們一直反用情懷來綁架我們這代人，情懷它不是緊箍咒，你也更不是唐僧了。”
在引用的丁武這番激情澎湃的辯解和控訴裏，前半句説對了，音樂美不美確實不能用簡單的唱功或者難度來衡量，更何況，作為搖滾樂現場即便有跑調和情緒不夠的力所不逮部分，也挺正常的，即興、直接、有感而發，完美的細節從來都不是搖滾樂的要素。但丁武那後半句不但顯得矯情，還將自己推上了絕路。
“情懷”到今天確實越來越不遭大家待見了，但那也是因為作為大眾過於唸叨和被之欺騙有關，做手機的情懷，寫段子的情懷，賣個自行車也號稱情懷，就算是舞文弄墨有點墨水的音樂人，也整天唸叨“詩和遠方”……“情懷”是消費品，可一旦爛大街就得減價處理。今天丁武説從來沒拿情懷説過事兒，這也跟“情懷”一詞在今天的大眾文化語境裏已經人老珠黃了有關。丁武説“是你們一直反用情懷來綁架我們這代人”，這就有點撒潑無賴了，倘若沒有情懷，“唐朝”作為一支跟樂隊還有人會買賬嗎，他們還會出現在央視的舞台上嗎(儘管出現也不是多大多榮耀的事兒)?
“唐朝”曾經被譽為亞洲第一樂隊，這在當年雖沒有官方認定，但也沒見誰出來反對，這是這支樂隊當年的紅極一時的證明，也能説明他們在鼎盛時期的號召力和不可一世。可今天呢，如果沒了情懷，憑什麼我們會想起來他們，以至於會在很多有金主贊助的音樂節上看到他們呢?難道是因為今天的“唐朝”技術仍是多麼好啊，還是我們賤皮子就願意聽那幾首二十多年前的老歌，且還是在那張錄音室唱片基礎上打了無數次折扣的老歌?
顯然，如果剔除掉“情懷”，當年盛世搖滾之下的“北京搖滾”、“中國火”都是隻剩下“渣”的存在。但凡提起“唐朝”或者搖滾黃金神話這些，沒有情懷支撐，是走不出半里路的。換言之，“唐朝”樂隊在出完第一張同名唱片《唐朝》後，就已經不存在了，不但丁武無法抵達當年巔峯期的錄音室水準，他們的創造力也隨之一併坍塌了。倘若這支樂隊仍有樂迷期待、整支樂隊也在經歷解散重組再解散再復出這樣的動盪之後仍有表演的慾望，那也只能是靠當年那些輝煌和成就來支撐。這種逝去多年的東西仍被拿出來，不管是主動還是被動，不是情懷又是什麼呢?
六年前曾有過一次聚集了崔健、“唐朝”、“黑豹”、張楚等搖滾大腕兒的演唱會，當時被戲謔説成是一把年紀的“搖滾敢死隊”披金戴銀地出來秀秀肌肉。今年據説給中國搖滾過生日的活動和演唱會更多了，甚至今年四月份的時候，還響噹噹地掛上紅底白字的橫幅、會議室麥克風茶水地舉行了“中國搖滾30年回顧與展望研討會”。
説這些不是為了嘲笑這些搖滾老炮兒，更不是針對丁武，而是確實作為一個時代，這些曾經浪尖上的大人物都過去了，他們踏浪而來，也在人們的視野中再次踏浪而去。離開、遠去是現實，容不得你承認不承認。就像寫“丁武長微博反擊情懷”這篇新聞稿的某門户網站的年輕實習記者，將丁武寫成了“她”，這説明這個時代的主流羣體不但不知道你，也不在乎你的存在了。