那些年冬至的“外賣”扁食

一句“舒服不如倒着，好吃不過餃子”，道盡中國人對餃子的鐘愛。

在河南老家，我們管餃子叫“扁食”。“冬至不端扁食碗，凍掉耳朵沒人管”。記憶裏，冬至吃扁食在我們家從來沒斷過，無論是哥哥和我在本村鄰村上學，還是在縣城寄宿讀高中，爸媽都會在冬至中午讓我們吃上熱氣騰騰的扁食。

養娃更懂父母恩。初為人父的我，更加懷念和感恩高中三年爸媽在家做好、騎車送到學校的冬至扁食。

扁食吃着簡單，做起來複雜。爸會在前一天下午從院子裏的簡易菜窖中刨幾根自家種的白蘿蔔，晚飯後媽把蘿蔔洗淨、切片、焯水，涼一會兒後用籠布包好，在蒸屜上反覆揉搓，擠幹水分，剁細備用。

第二天一早，爸騎着車子去二鋪營割肉，在村西頭十字路口的肉攤上挑一塊半肥半瘦的好肉。回到家，媽像領導講評工作似地説：“中!這肉包扁食看應(家鄉話，正好的意思)!”這時，她也和好了麪糰，剝好了大葱。簡單吃過早飯，廚屋便響起咚咚咚咚的聲音，這是街坊四鄰里最早的剁餡兒聲，這樣才能在午飯前把扁食送到學校。

剁好的肉餡兒和蘿蔔倒進盆裏，配上各種調料攪拌均勻，香噴噴的餡料就準備好了。爸專司擀皮，媽負責包，一個個圓滾滾的扁食不一會兒就擺滿一鍋排。為讓我們哥倆吃得熱乎，爸會把一整鍋排的扁食都下到鍋裏，小心翼翼地守在煤火邊，把握翻攪的火候和力道、點水的時機和多少。扁食煮好後，爸用笊籬先撈到碗裏，再倒到鋁製飯盒裏，防止粘在一起，然後用最快的速度蓋好蓋子，用籠布繫緊，再拿毛巾裹住，套上塑料袋，裝進黑色的人造皮包，掛在車把上，騎着車子出發。媽嘴上説着“路上慢點”，但心裏卻想着爸能快點。

村裏到縣城15公里左右。爸一路騎車走村過鎮，穿過田野，迎着寒風，40多分鐘後來到學校，趕在上午下課鈴響前，扶着車子守在教室去食堂的路口。先後喊住哥哥和我，一起快步走回宿舍，爸小心翼翼地一層層打開皮包、毛巾、蒸布和飯盒，説“趕緊吃吧!還熱着呢!”然後讓到一邊，看着我們趁熱把扁食吃得一個不剩。

這時，媽在家裏包完了扁食，等爸回家一起煮扁食吃，這是街坊四鄰里最晚的午飯。

那個年代沒有“外賣”，爸媽冬至給我們送扁食卻像極了如今的“外賣”，料足量大、準時送達、温度適中、味道如初。這“外賣”扁食的背後，是父母無私無言的愛、平凡而偉大的愛。

1999年高中畢業，考上軍校、來到部隊，走南闖北，我也一直沒斷了冬至吃餃子的習慣，不是害怕凍掉耳朵，而是想起扁食，更想念遠在老家的爸媽!