“對，平舉向上，再握10次。”在簡陽市人民醫院住院部10樓的休息大廳見到護士鄒慧時，她正在指導患者進行握力球鍛鍊，鄒慧笑了笑説，“別看這個動作小，可是作用大，能幫助PICC置管後的患者預防靜脈血栓。”
下班去更衣室的路上，患者或是家屬都會熱情地招呼鄒慧，有人稱呼鄒阿姨，也有人叫她小鄒，無一例外都是很熟識的樣子。
35歲的鄒慧是腫瘤科護士，説話温柔做事麻利，從基礎護理、執行醫囑到為患者PICC置管維護、開展癌痛宣教、心理輔導，每天好像都有做不完的事。工作量大且繁忙，但鄒慧認為護理行業本來就是如此，儘管忙碌但很充實。
PICC置管術不同於普通的輸液打針，通過置管減少反覆穿刺的痛苦和高滲性藥物對外周血管的刺激，是為血管穿刺困難和化療患者提供的生命線。“特別踏實”是帶教老師對她的評價，2012年7月畢業走上護理崗位的鄒慧，勤學苦練置管術不到一年就出師了。隨着專業能力的提升，她還成功加入醫院的靜療小組，這個小組是從全院 1100多名護理人員中篩選出26名具有精湛靜脈護理技巧的人員組成。
有一次，科室護士小丁在一項置管操作中遇到了困難。患者的血管條件看似很好，但實際操作中，送管的過程卻反覆受阻，小丁向靜療小組發出了求援。鄒慧接到通知後，快速趕到現場。她仔細觀察情況，懷疑問題出在肋骨和鎖骨間的狹窄上。為了證實自己的猜測，她查看了患者的增強CT，並與患者主管醫生進行了深入溝通，確認是肋骨和鎖骨間狹窄造成的送管困難。
找準癥結精準破題，鄒慧指導小丁輔助患者抬高手臂並外展，同時採取置管對側的側卧位，依靠重力作用順利置入導管。這一系列的動作，如行雲流水，一氣呵成。事後，小丁對鄒慧讚不絕口，稱她是“殺手鐧”。
隨着技術更新換代，後來有了能精確定位的超聲引導下腔內心電定位技術。鄒慧又主動前往上級醫院進修學習，熟練掌握相關操作技能，目前已順利完成彩超引導下的PICC置管穿刺兩百餘例。 “一個護士不能只會打針輸液。”在鄒慧看來，提升自我，更好地服務患者是做一個好護士應有的追求。
為了幫助患者緩解疼痛和不適，鄒慧進修營養學，與營養科醫師共同為每一位患者提供個體的營養指導，使患者體重健康向上。在癌痛規範化示範病房，鄒慧和醫生攜手實施安寧療護，規範的個體化治療可以使90%以上癌痛患者的疼痛得到有效緩解。到目前為止，鄒慧已經成功立項兩項科研課題，並完成了一項實用新型專利，榮獲了醫院“創研明星”的榮譽稱號。在成都護理學會安寧療護學術會議上，她的論文獲得了二等獎。
患上癌症，便像是行走在人生的冬季。患者身體允許的時候，鄒慧會扶他們起來坐一坐，看看窗外生機盎然的翠綠。病牀旁的一聲問候，一句寒暄，幫助患者整理一天的藥物，與患者共同期望治療順利。在她看來，這些看似瑣碎的小事也是必要的，護患間良好的關係有助於提升患者的心理感受和抵抗病魔的信心。
讓鄒慧印象最深刻的是一位胃癌晚期的姑娘，擔心嗎啡成癮而拒絕用藥，在癌症爆發性疼痛發作時痛到蜷縮在病牀。鄒慧為她評估疼痛，陪伴鍛鍊，指導用藥，並進行了心理疏導。經過一次又一次的陪伴和鍛鍊，鄒慧和姑娘之間的關係也悄然發生了變化。她們從最初的護患關係，逐漸走向了朋友，再到情同姐妹。鄒慧用專業知識慢慢化解着她的顧慮，姑娘逐漸學會了如何與癌症共處。她開始規範使用鎮痛藥物，讓疼痛不再成為生活的陰影，生活質量也得到了顯著提高。
從事腫瘤專科護理11年，鄒慧用專業本領和熱情態度，贏得患者的讚譽。患者家屬陳女士在科室留言簿寫下這樣一段話：“感謝鄒老師，每一次帶我媽輸液都會詢問病情變化，陪我媽嘮嗑，逗我媽高興。很感人，所以這裏由衷的表示感謝。”
“這是對我最好的鼓勵和鞭策。腫瘤專科護理的工作價值不僅在於技術嫺熟，更在於對患者的人性化關懷。正是這種關懷，讓患者在面對病痛時能夠找到希望，找到力量。”這是鄒慧對癌症患者的護理理念。
從發病到治療，腫瘤患者的經歷複雜而痛苦。有些患者談癌色變，心理壓力不斷增加；有些化療後噁心、嘔吐十分難受；有些則備受癌痛折磨，日漸消瘦。在最艱難的時刻，鄒慧陪在身邊鼓舞着他們，像患者身旁的微小燈塔，雖然光芒微弱卻讓他們看到了生命的希望。（文：馬芳 李太輝 圖:王松平）