慾望是什麼？有孩子搶着回答：“慾望就是我要，我要，我要……”8月11日上午，成長課第四課“管好自己”，范家小學校長張平原專門為暑託班裏外地來的孩子上課。
他一直在問問題，引導孩子們發言，分享自己的故事。孩子們説，管好自己，要管好情緒、慾望、語言、行為。這堂課，張平原和孩子們圍坐在課桌前，用一種交流的方式完成了整節課。
張平原正在給孩子們上“成長課”
范家小學位於四川廣元市寶輪鎮范家村，距廣元市區40公里，沿途經過碧波盪漾的白龍江，然後拐進山高谷深的菖溪河，村子一片靜謐，荷塘偶有蛙鳴，坡地的苞谷葉子已經泛黃。
范家小學“走紅”，是在一個深夜。兩年多前，《羅輯思維》主講人、得到APP創始人羅振宇在2018跨年演講上講到范家小學：所有最先鋒的教育理念，在這所山區小學都能看到，教育回到了初始目的——育人。
隨後，這個鄉村小學的教育樣本，引發廣泛的社會討論。人們似乎看到了消解教育焦慮的出口，有遠在成都、遂寧的家長把孩子送到這裏，在村裏租房陪讀。
這個暑假，在國家出台“雙減”政策的背景下，范家小學開設了暑託班。有不少外地家長把孩子送到這裏來“蹭課”，在這個偏僻山村裏，他們遠離輔導班，探訪溶洞，觀察昆蟲，找鳥窩、抓螃蟹、做彈弓……沉浸在鄉土味的特別設計課程中，迴歸最純真和自然的“學習”。
山區小學暑假來了一羣城裏孩子
與大多數低年級的孩子相比，13歲的賈壹銘和12歲的李越個子高出很多。但他們跟其他孩子一樣，依然“玩得很開心”。
8月9日是一整天的根雕課，他們倆一起蹲在地上，花了一下午打磨幾個條形小木塊。他們的想法是做一個U盤模型，然後請輔導老師用工具雕刻上動漫紋飾。
孩子們正在上根雕課
更小一點的孩子大多做的是匕首、劍、手槍，他們很滿意自己的作品，會拿到老師的面前介紹自己的成果。老師們也會給一些意見，讓他們再次打磨，幫他們上漆，然後誇讚每一個孩子的創意。
所有的孩子都很自然地玩到了一起，互相嬉戲打鬧。但從銀川來的賈壹銘還是覺得跟村裏的孩子有些不一樣，他説剛接觸的時候，城裏來的孩子會害羞一些，反而是村裏的孩子顯得更活潑大方。
孩子們蹲在地上做根雕
這些城裏孩子大多都有補課的經歷，來自廣州的一個孩子説，他曾同時補習語文、英語、數學，語文和英語是線上補習，數學線下補習。他告訴紅星新聞，目前只補習了語文，因為父親覺得語文成績還不夠好，最高只能考94分，而他的數學和英語平時能考99分、100分。
賈壹銘以前上過軍事化訓練的夏令營，他説那是一段枯燥的體驗，他不喜歡。他也補課，但他的成績中等，父母對他的要求倒不是很嚴格。
范家小學的老師高莉萍發現，這些城裏來的孩子在動手能力上要差一些，甚至是繪畫課，也沒有范家小學的孩子表現好。“但很快你又會發現，他們其實並沒有多少差別，孩子的天性是一樣的。”高莉萍告訴紅星新聞，有幾個城裏來的孩子在閲讀上表現突出，他們都很愛閲讀，看了很多書。
范家小學
張淼淼在成都一所大學讀研究生，畢業設計是拍攝范家小學的紀錄片，她在范家小學已經呆了半年。據她觀察，范家小學的孩子更活潑、開朗，有着小學生該有的樣子，而城裏來的孩子顯得有些“老成”，看起來更安靜，與人交流的能力要差一些。
此次暑託班是7月25日開班，至8月14日結束。這些城裏孩子，大部分是“靠關係”來的。校長張平原告訴紅星新聞，去年有一個商界組織來學校參觀，對學校的教育模式給予高度評價，並給學校捐了一批教學物資。
有了這樣一段交情，該商界組織得知范家小學要辦暑託班後，提出把他們的子女送來體驗一下。張平原沒有含糊地答應了，好些孩子都是他親自去機場接的。
但張平原告訴對方，因為學校只有13個老師，暑託班3個老師輪流帶課，擔心照顧不過來。於是，該商界組織自己派了3個志願者，送了9個孩子過來。因為時間安排，目前有兩個孩子和一個志願者已經提前離開。
直到開班以後，還有成都等地的家長跟學校聯繫，想把孩子送過來，張平原只有以“宿舍不夠，照顧不過來”為由推卻了。
受歡迎的“探究式鄉土課程”
慾望是什麼？“慾望就是我要，我要，我要……”8月11日上午，成長課第四課“管好自己”，校長張平原的課。他坐在課桌一端，跟圍坐在課桌邊的7個城裏來的孩子一起，探討如何“管好自己”。
這堂課之前，暑託班的所有孩子還參加了一堂户外活動課：古法伐木、修建窩棚。他們步行到離學校幾百米遠的一個山坡上，用彎刀、鋸子，砍下樹枝，採摘樹葉，在路邊搭建了一個窩棚，然後又步行回到學校。
孩子們搭建的窩棚
本校的10多個學生做作業，外地的7個孩子在另一個教室上《成長課》。張平原説，這是專門為暑託班裏外地孩子開設的課堂，本校的學生平時就有這門課。
要管好哪些方面呢？孩子們搶着發言，説有情緒、慾望、語言、行為。張平原起身，把孩子們提到的詞語寫在黑板上。然後繼續問，什麼是情緒？大家遇到過情緒崩潰的時候嗎？如何控制情緒？
張平原主要是問，由孩子們來回答，並且分享故事。看起來，這些問題並沒有一個準確的答案，但又很實際，很符合孩子們的理解範圍。
慾望是什麼？有個孩子高高舉起手，大聲説：“慾望就是我要，我要，我要……”他講了自己的故事，有一次他想打遊戲，媽媽讓他打了一會兒，但他還想打，等媽媽走了後，他就躲着悄悄玩，最後造成的後果就是他的作業來不及完成……
張平原説，這種教學叫自主教育模式，老師負責引導，讓孩子自己去思考、參與。
但很顯然，孩子們對范家小學的“探究式鄉土課程”更加感興趣。這些課程都是張平原親自設計的，他們去探究野外的昆蟲，觀察、做筆記，然後把認識的昆蟲畫下來；他們去探訪學校附近的溶洞，自制漁具去溪邊垂釣；他們還去找鳥窩，抓螃蟹，做彈弓，把在野外找到的樹根用於根雕課的材料……
參觀了范家村小型水電站後，孩子畫的發電原理圖
學校專門印製了一本“夏校記”學習手冊，內容包括課程安排和課後作業。課程安排去參觀范家村小型水電站，手冊裏不僅有水電站的圖片資料，還有電站的建設背景，給村莊帶來的改變等介紹。孩子們參觀了水電站後，回來後便手繪水電站發電原理，電網輸送，以及把所瞭解的知識點寫下來。
為了這次暑託班，學校編制的“夏校記”學習手冊
沒有孩子説在這裏過得不習慣，他們都很喜歡這些課程。在8月11日上午的成長課之前，孩子們還參加了一堂“古法伐木、搭建窩棚”的户外探究課。大一點的孩子拿着彎刀砍樹枝，小的孩子蒐集樹葉，用於覆蓋棚子頂部。4個一年級女生用草在路上搭建了一個小棚子，然後把手中的礦泉水放在裏面，她們説那4瓶水是一家人。
張平原和其他老師也參與其中，幫他們用繩子捆紮支架，大的窩棚也很快搭建好了。這堂户外課讓很多孩子汗流浹背，但沒有一個孩子叫苦。
來自杭州的範晨熙很活潑，穿着短褲的他腿上被荊棘劃了好幾條血印子，還有被蚊蟲咬過留下的多個疤痕。他毫不在意，説自己“皮慣了”。另有一個同學手被劃了一個小口子，也甩甩手説沒事。
張平原説，孩子們在這裏過得開心，鍛鍊了協作、自主能力，都不會顯得“嬌氣”。
這裏的老師和“陪讀媽媽”
范家小學突然進入公眾視野，源於《羅輯思維》主講人羅振宇的2018年跨年演講，這場長達4個小時的演講接近尾聲時，羅振宇講到了范家小學的故事：所有最先鋒的教育理念，在這所山區小學都能看到，教育回到了初始目的——育人。
羅振宇的這個結論，出自經濟學家何帆的著作《變量：看見中國社會小趨勢》。張平原告訴紅星新聞，何帆在2018年9月來學校住了5天，對學校進行了調查。
范家小學坐落在山坳裏
范家小學老師李麗原本在成都經營少兒英語培訓機構，從新聞上讀到了范家小學，並在一次教育論壇上認識了張平原。2020年初，她又專門到范家小學參觀，隨後決定把兩個孩子送到這裏來讀書，當時兒子即將上小學，女兒剛剛上幼兒園。
在經營自己的少兒英語培訓機構之前，研究生畢業的李麗在培訓機構教英語，主要針對初中、高中即將畢業的考生。看到了城市教育帶來的焦慮，看到了這些學生對學習的疲憊，以及巨大的心理壓力，她當時就在想，這些孩子為什麼會這樣？
老大才剛剛上幼兒園，她就在擔心孩子幼升小的事情。小區旁邊有一所較好的小學，她站在樓上，就能看到參加幼升小面試的孩子家長排着幾百米長隊，學校只招200人，大概有2000個學生面試。
她在想自己的孩子要如何才能讀到這個學校，“十八般武藝”得樣樣精通？她開始把孩子送到各種培訓班，從幼兒園門口接到孩子，就趕緊帶着孩子奔向培訓課的教室。李麗説：“我累，孩子也累。”
把孩子送到范家小學一年多，李麗的這種焦慮已經消解。她也經歷了在范家小學支教，並以人才引進的方式，成為一名有正式編制的老師。
她説，這一年多看到了孩子的成長，開朗、活潑，更自立，更懂得關心他人，並且也更有學習興趣。每個週末，她還要趕回成都，依然把孩子送去學鋼琴等，但孩子明顯表現出了對鋼琴課的喜愛。
女生用草搭建了一個棚子
何帆曾接受紅星新聞記者採訪提到，“在這所小學裏，每一個孩子背後都有屬於他們自己的故事，但是卻依然展現出足夠的自信與熱情。而這樣的結果恰恰是因為小學給了孩子們最需要的東西：一個平等、包容、自信、樂觀的社羣。”
何帆談到，很多家長有教育焦慮症，其實不需要焦慮，家長可以回到教育本質，去發現孩子的激情和天分，讓激情和天分能否與這個社會匹配。
2019年初，四川遂寧的熊妹玲就把孩子送到了范家小學。她是第一個來范家小學的陪讀媽媽，此前在遂寧市區就讀的大兒子成績不是很好，不喜歡上課，讓她倍感焦慮。
她把大兒子帶過來看看，結果孩子來了就不走了。當時小兒子還小，她不得不讓7歲的大兒子寄宿在學校，“然後回家一邊流淚一邊給兒子收拾行李”。
整整一學期後，直到小兒子到了上幼兒園的年齡，熊妹玲才到村上租下房子，把小兒子也帶到了范家小學。如今，在一棟兩層樓的民房裏，跟她合租的還有來自成都的兩個媽媽。
“這是一個艱難的選擇。”熊妹玲告訴紅星新聞，來范家小學諮詢的家長很多，但把孩子送過來的還是少數，在這偏遠的山村做一個陪讀媽媽，首先要説服家裏人，要放棄現有的工作，家裏經濟條件允許，以及願意更多的付出。
“生本教育”，並非不重視文化課成績
在范家小學，張平原對老師的考核不包括學生的考試成績，但包括了老師吃飯的時候跟孩子們聊天。他説一個老師走上講台，是不會偷懶的，他希望老師能更多地瞭解孩子的情況、想法，讓孩子跟老師建立一種信任、親暱的關係。
食堂吃飯的時候，張平原坐在孩子們中間。一個一年級小女生喜歡吃南瓜，添了一次菜以後，又去添，依然是南瓜。每次端過來，張平原都要從她碗裏夾一塊，然後跟她聊天，告訴她也要多吃肉。
張平原輔導孩子學習
范家小學目前有88個學生，小學66個孩子，幼兒園22個孩子。其中17個孩子來自招生範圍以外，5個來自成都，2個來自遂寧，另有10個來自寶輪鎮、廣元市區。高莉萍介紹，學校小學有62個孩子、幼兒園有2個孩子在學校寄宿。他們基本上都是留守兒童，父母在外打工，家裏只有老人，有好些甚至是單親家庭。
讓老師更多地陪伴孩子，是為了給這些孩子安全感。張平原告訴紅星新聞，他甚至給老師設置了與孩子對話的標準格式，孩子犯錯了，老師應該先問，怎麼回事？再問你是怎麼想的，你要怎麼辦？最後告訴孩子，是不是願意讓老師做點什麼？
這種尊重孩子、以孩子為主的教育方式，來自於他所踐行的“生本教育理念”。
同樣，學校開設的鄉土課程，也是從孩子出發。他讓老師去問孩子，喜歡什麼？想要了解什麼？然後把孩子提到的關鍵詞寫到黑板上，從中選出來，去拓展主題延伸。
鄉土課程已經成為范家小學的特色，時間固定在每週三的下午。張平原介紹，相比於城裏的學校來説，范家小學在教育資源上有着極大的差距，但鄉村的自然環境卻是優勢。讓孩子們到野外去，以自然教育的方式，促進孩子們的學習能力和心智成長，是可以深入拓展的。
早上6點50分，是孩子們的起牀時間，早讀、吃早飯、上課，一直到晚上9點過睡覺。在學校裏，孩子們都是老師陪伴着。張淼淼深刻感受到這些老師的責任心，她説范家小學的孩子充滿陽光、活潑大方，跟老師的付出密不可分。
高麗萍在范家小學教書21年，剛來時，學校有200多個學生。隨着農村的“空心化”，孩子也越來越少，師生比也隨之越來越大。這讓范家小學“逆襲”成了一所“小而美”的山區小學，每個老師負責的學生少了，能把孩子照顧得更好。
如今，范家小學的校舍和教學設備都很完備，上課的時候，老師總是跟學生圍坐在一起。成績不做排名，測驗考試可以考三次，體育、繪畫、音樂等科目，都嚴格按照教學大綱的要求開設。
但李麗強調，范家小學並非不重視文化課成績。她覺得，只要按照教學大綱走，小學生階段的孩子完全可以學好。學校的老師告訴紅星新聞，六年級剛畢業的6個學生，有兩人考上了寶輪鎮的重點班，有一個考上了廣元市最好的中學。更早畢業的一個女生，還拿到了廣元市辯論大賽最佳辯手，“他們都沒有補課”。
紅星新聞記者 楊靈 攝影報道
編輯 張莉