昨天看到新聞，家鄉的蓄洪垸決堤。晚上回來得晚，只給家裏發了短信問情況，沒有收到回信。今早決堤的新聞上了騰訊新聞首頁，説是已經轉移了兩萬多人。決堤口離我家其實很遠，不放心，給母親打了電話。她正在菜場賣菜，這表明家裏基本沒什麼問題。母親告訴我，雨已經停了，大太陽，但池塘的水是滿的，外溝的水位還很高。
我家在湖區。以前，幾乎家家户户都有一個魚塘，都養魚。魚塘水滿的時候，就往外溝抽水。外溝是一條三四米寬的水渠，其實是城裏的廢水溝，水色常年發黑。外溝裏側有一條水質較好的水渠，按照各家魚塘的寬度截斷，分給了各家。在湖區住了十多年，幾乎沒有發生過水災。當然，夏季連連暴雨也是有的，最嚴重的時候是各家魚塘滿了，魚在各個魚塘間交換亂竄。這時，父親和鄰居都會在魚塘交界處紮起網，也在小渠的通水口碼沙袋(其實裝的是泥巴)、拉網，以防自家的魚跑出去。即使是這樣，也還是防不住。只有到了年底，發現魚塘裏有自己沒有放苗的魚，或者覺得產量不符預期的時候，大家才會各自感慨，是不是夏天跑掉了一些大魚，讓自家蒙了損失。誰也不會説自己撿了便宜，都覺得自己的魚跑到別人家的魚塘去了。而小龍蝦最不受待見，它們愛打洞，甚至能把十幾米寬的魚塘岸打穿。每每年底看到龍蝦，大家都會罵一句該死，不知從哪兒跑來的傢伙!
我家已經很多年不養魚了。除了夏天跑魚，夏季泛塘才是最可怕的事。父母從山區來到湖區，買下魚塘決定養魚的時候，對這些事情只有理論上的認識。有經驗的鄰居曾給過很多建議，比如夏季睡前應該檢查一下，是否有缺氧泛塘的情況，夜裏兩三點應該起來看一看，魚塘是否有狀況，要適時開增氧機。但泛塘有時是猝不及防的事情，明明睡前好好的，半夜醒來一看，就出了大事。大多數情況，開增氧機基本能控制住情況。但有的時候，情況就不那麼樂觀。最嚴重一次，大概是05年夏天，父親四點多起來看，已經滿塘泛白。增氧機開到最大效果也不明顯，我和弟弟也被叫起來，拿着竹竿在往水裏一竿一竿打，試圖通過水的震動，增加氧氣，讓魚儘快動起來。那場景讓人非常絕望，一條條几斤重的、各個品種的大魚飄在水面上奄奄一息，不論怎樣攪動水池，即使是竹竿打到它們身上，也依然是懶綿綿的，一副要死不活的樣子。死去的魚賣給魚販價格很低，加上魚販們基本都在前一天訂貨，也收不了多少魚。父親借了輛板車，和母親一起拖着一車魚去菜市場賣。魚還新鮮，在早市賣價也還不錯，挑魚的人也不少，我在一旁幫着收錢。然而，泛塘死掉的魚實在太多了，賣不完的都拖了回來，剖了醃製。那時我家還沒有冰箱，夏季高温，後來很多醃過的魚也壞了，直接扔到了外溝裏。
那段時間父母心情都很煩躁。平時每天夜裏都起來好幾次查看，唯獨一次睡過了頭，一年到頭原本就不多的收成，幾乎損失了一半。因為死去的大多數都是大魚，到了年底，正是可以賣好價錢的好苗子。其實即使不是泛塘，魚也是愛得病的。每天清早，父親都會拿着網去撿死魚，還要挖坑埋掉它們。然而真正讓父母感到心力交瘁的事情，發生在08年冬天。那年家裏拉網拉得早，魚塘水抽乾，早早清了淤。離過年大概還有一個多月，父母便請人將魚塘裏的大魚轉移到小渠裏，等到年底魚價好的時候再賣。然而那年的冰凍成了災，連下了好多天大雪，温度奇低，連我們高三年級也放棄了補課，提前放了寒假。水面上的冰原本是很薄的，幾天不化，越積越厚。直到有一天，父親突然發現有魚在戳冰蓋，並且已經有魚翻了白，才意識到魚羣密度大，可能缺氧了。我們用木棍砸開冰蓋，以為損失不大，未曾想到，浮上來的魚已經是死去好幾天的了，更多的死魚悄無聲息地沉在水底。
那年家裏損失慘重，秋天我念大學，四千塊的學費還是借來的。這件事情徹底讓父母放棄了養魚，考慮轉行。家裏就只有一個五畝多的魚塘，外加塘岸不多土地。父親和母親在魚塘裏種上了蓮藕，在岸上種小菜，從此告別了養殖業。只是後來有一年，父親心血來潮想要養點雞鴨，過年的時候就買年貨可以省一點。然而這件事情只堅持了一年，抓的第一批小雞不到一個月就死光了，於是又抓了十多隻。鴨子可以趕到魚塘裏，而雞到處亂跑，將塘岸上種的菜啄得不成樣子，也踏得不成樣子。圈養起來又得喂糧食，也不怎麼下蛋。不過那一年雞鴨蛋還不少，弟弟每次放月假回家，母親都會煮一些雞蛋和鹹鴨蛋，在家吃還不夠，還要煮上一些讓弟弟帶到學校裏去，弟弟對此心生厭煩。我回家的時候也是如此，寒暑假回家，回學校時書包裏都有一包蛋，有時在車上吃一兩個，大多都是回學校分給了室友。
其實在這之前，家裏還養過豬。以前在山裏的時候，我們也養豬，親戚家也養豬，村子裏的人都養豬。不過家家户户都養得不多，逢場的時候，到集市去挑幾隻小豬仔，用籮筐挑回家。到了平原，父親想着光養魚怕是收入有限，蓋了幾間豬圈，養起豬來。等到過年的時候，留一頭，其餘的都賣掉。加上一開始就抓了一隻母豬仔，以後就省去了抓豬仔的錢。養豬這件事本來進行得很順利，畢竟父母之前已經養了十幾年豬，各種狀況都遇到過。那時地裏種了一些自家吃的小菜，剩下的地全部種的紅薯，餵豬用。不過，在平原養豬的成本可比在山裏大得多，因為沒有足夠多的豬草可打，還得買糧食、買飼料，每天都得餵食。一年都頭，也沒多少利潤。在平原養豬隻養了三四年的樣子，最後一年的時候，糧食價格高得出奇，不過豬價倒也還好。父親原本打算再多養一陣子，養肥一點再出欄。然而，沒過多久，生豬價格大跌，養了七八個月，天天餵食、洗欄，忙來忙去幾乎沒什麼收益，白忙活了。幾經豬價大起大落，糧食價格起起伏伏之後，父母都感覺到養豬的市場風險太大。餵豬不賺錢，反正一家人也吃不了多少肉，乾脆買肉吃算了，於是就這樣放棄了養豬。
過了幾年，姑媽家也放棄了養豬。姑媽一家也是從山區搬到平原的，也有很多年的養豬經驗。剛到平原，分到了幾十畝土地，和當地人一樣種起了棉花。姑爹雄心勃勃，修了幾十間豬圈，搞起了養殖。剛開始那陣子給我家打電話，姑爹總是樂觀得很。他成了當地的養豬大户，同時還是種棉大户。家裏就姑爹姑媽兩個人做事情，也是一天到晚閒不下來。第一年生豬賣掉以後，差不多掙回了修豬圈的錢。第二年似乎掙了一點，第三年豬價不好，回本以後利潤不多。第四年，卻是災難之年。我們從新聞裏看到，沿江一帶有的地方發了豬瘟，死豬賣不掉，直接扔到了長江裏。豬瘟也傳播到姑媽家那邊，那時姑媽家養着七十多頭豬，已經快要出欄了，只幾天時間，幾乎全部死掉了。對於姑媽一家來説，這次打擊是非常大的，抓豬仔的錢還有部分賒賬，買糧食飼料的錢也沒有付清。豬都死了，還欠着人家的錢。加上那幾年豬價起伏不定，姑爹姑媽轟轟烈烈的養殖事業也就終止了。
我家種蓮藕、種菜，父母依舊忙個不停。夜裏三四點起來，採摘新鮮的蔬菜，洗乾淨，去趕早市。父親把母親送上街，回來繼續耕種。母親中午回來，下午和父親一起幹活。不像以前種點菜自己吃，種菜賣要操的心就多多了。不過，總體來説，比起養魚的那些年，父母覺得要安心一些，夜裏雖然還是睡得不多，至少不用提心吊膽。姑媽家不再養豬之後，家裏的情形也很嚴峻。那時表弟還在上學，姑爹外出做小工，姑媽一個人在家種着幾十畝地。閒的時候，和姑爹一起去給種植大户幫忙，最遠的一次，是坐了幾十個小時的車，從江蘇跑到新疆去給人家摘棉花。一年到頭，也是勉強能維持家裏正常的運轉。
從山裏出來的時候，我們都暢想着能夠擺脱土地，最後發現，只有土地不負人心。可是，依靠土地的人，很多時候確實是靠天吃飯。姑媽家幾十畝棉花苗，長得好好的，夏季一場十多分鐘的冰雹，大部分被打趴下了。即使到了快採摘棉花的時候，大洋上刮來一陣颱風，也能讓最後的果實作廢。我家呢，上半年的主要經濟作物是萵筍，每排種七顆，一塊地種十一排，十多塊地全種的萵筍。母親説，萵筍要是長得大，價好的時候，一顆可以買兩到三塊錢，價賤的時候，可能不到一塊錢。幾個月的勞作，一塊地能產出的，也不過是一百來塊錢。還要防着蟲害，還要指望好天氣。春上雨水多，總是讓父母發愁。連連的雨一直下，地裏的萵筍來不及長大就開始潰爛，只能早早砍掉，低價出售。
這次的洪水雖然沒有侵襲到我們那邊，但還是產生了不少的影響。母親對我説，前幾天天天暴雨，種下去的菜苗和即將出市的蔬菜淋死了大半，雨停了天天暴曬，熱氣蒸發，土地迅速板結，存活不多的菜又蒸死了不少。前陣子菜多價賤，這幾天菜少，爛菜、老菜也有人買，可是家裏爛菜都沒有了。不過母親的心情似乎沒有受多大的影響，我想他們大概已經習慣了這些自然變數。我問父親在幹啥，“能幹啥，趁着價好，趕緊鎬地種菜唄!”而決堤的地方，大水漫進來，除了轉移人口，儘可能保存財物，地裏的莊稼、蔬菜都是救不了的，而這可能是一家人下半年的生活指望。新聞裏看到某地一位養殖大户，六千多頭豬浸泡在水裏，沒法轉移，新聞標題用户主“揮淚訣別”看似有些詼諧，可是想想也許户主六千多頭豬還欠着豬仔錢、欠着飼料錢，想想六千多頭豬每天要付出多少時間照料，而這一下子的經濟損失，要用他好多年的全部努力搭上全部信心來償還，除了無望地哭泣，他還能怎樣呢?
母親曾説“張嘴巴的東西啊，都是養不得的”，但是長根的東西，就種得嗎?養得養不得，種得種不得，最終都還要有人養，有人種。人們所讚美的田園，所看到的鄉村美景，都是鄉里人賴以生存的經濟來源。要看一看農村真正的樣子，不僅僅是在風和日麗的時候，還有洪水來襲的時候、颱風侵擾的時候、大雪封路的時候，以及所有年水不好的時候。