1
廠子在里仁東路上，誰也沒有想過，這個曾經擁有三千多名員工的大廠説倒就倒了，雖然它最後也苟延殘喘了幾年，可傻子都看得出來，它已是英雄遲暮。因為，這裏的碼頭不再泊滿船隻，女工們不再為自己的身份驕傲，電影院也不再播放《東京愛情故事》，廠子剃頭店裏的師傅們也紛紛自謀出路。就像人之將死一樣，這個兩百多畝地的繅絲廠慢慢沒落下去，衰竭了一個個的器官，最後，只留下那個看門的男人，為這個廠子鎖上一把沉重的大鎖，養起幾隻看門的狼狗。
我爸説，懷舊並不是件好事兒，不思前進就是從懷舊開始的。如果這句話能成為一個辯題的話，那我一定堅決持反方，並且一個人擔任一、二、三辯。因為我始終覺得，懷舊簡直是一種情操，就像人總在清明節比春節更温柔，一旦緬懷，誰還在乎攀比。
2
外婆、我媽、表姐都曾是這個大廠子裏的人，她們的少女時代都在這裏度過，我翻我媽的相冊，發現如今衣着樸素的她也曾穿着闊腿褲，燙着捲髮，在廠子裏的某處擺出時髦的姿勢拍照，她的嘴唇上甚至抹了口紅。如果現在，再讓我媽説廠子的故事，她一定會這樣説起：“我十七歲的時候進廠……”
等我記得清楚事兒的時候，我媽已經不是個繅絲車間的女工了，她因為一條腿有小兒麻痹症，所以去了廠子的食堂幹活，食堂裏有一個大小堪比游泳池的洗菜池，我媽和她的同事們總用一個耙子把包心菜撈到跟前一頓揉搓;財務室裏有一個需要撥動轉盤才能打出去的電話，我在裏面試過好幾次，可忘了究竟是打給誰的;麪包房裏又暖又潮濕，一到冬天，我媽就用一個腳盆裝滿熱水，把我像一塊布一樣濕到裏面;食堂打飯的窗口很小，我媽趾高氣昂地坐在加高的椅子上，回答窗户外舉着飯票的人：“肉包子沒有了，換別的!”
我常常在食堂昏暗的光線裏昏昏欲睡，於是，我就偷了我媽的自行車，到廠子裏蹓躂。我膽子很大，什麼地方都敢去，哪怕是雜草叢生的廢棄車間，我也停下車去裏面一探究竟。因為工人們都在工作，路上就沒什麼人，我斜着身子踏着自行車，騎着騎着又害怕起來，這時候，我就會猛踩幾步，把自己送回食堂。有一次，有一個好事的女工看到我騎車，一驚一乍地和我媽説：“你們家小孩兒騎車子太快啦，撞到搬運車怎麼辦?”我媽被她成功恐嚇，無情地剝奪了我自由馳騁的權利，她給我換了個娛樂項目：去廠子的圖書館裏看書。
那個圖書館，一定是我所見過的圖書館裏最差的，但也許是當時的我年紀太小，對於那些外國的故事，就算是連環畫，我也看不懂。有一個古羅馬的神話故事，男人的生殖器被葉子遮擋着，我好學好問，拿着書到處問人：“這個男人為什麼穿一片葉子。”
那段時間，我也常常生病，我一發燒，我媽就帶我去廠子的醫院裏掛點滴，醫院的病牀是上下鋪的，一點都不像現在的醫院，牀位永遠不緊張，我一個人躺在那張潮濕的牀上，百無聊賴地看着輸液管裏慢慢滴下來的液體。我總問：“媽什麼時候好啊?”我媽總説：“快了。”
在這個廠子裏的時候，我是沒有小夥伴的，我永遠一個人騎車、走路、吃零食，偶爾看到有人圍着打彈珠也只是遠遠地看着。而那時候最盼望的事情，就是食堂裏可以開小灶，這樣，我就能吃到新鮮的獅子頭了。
3
我並沒有見到這個廠子最後衰敗的模樣，我只記得最後的那段時間，我媽總和我爸討論：“廠子真的要倒了，不是他們瞎傳的。”很快，我就知道了新的名詞：下崗。
長大之後，我總是夢見自己踩着自行車，穿梭在廠子的每一條小路上，我看見那些年輕的女工們對我投來詫異的眼神，彷彿看見一個從精神病醫院放出來的，無比亢奮的小瘋子。
2008年，我擁有了第一部相機，立刻回到這個地方，想要用相機笨拙地記錄些什麼，也是那一年，我發現，原來的廠門緊閉，廠子被許多小公司瓜分，只有廠子裏的高煙囱還聳立着，只不過，它再也不會冒煙了，因為那兩年，政府在提倡環保。
4
我媽在廠子裏上班的那幾年，我們家還住在一所學校的教工宿舍裏，一樓的房子，無論哪個季節都很潮濕，梅雨的時候，牆壁和傢俱上甚至掛滿了水滴。家裏的格局非常奇怪，大門和陽台連在一起，打開大門是一個十平米的客廳，客廳有後門，後門對着狹長的廚房，夾在廚房和客廳中間的，是一條公用的樓道，與客廳並排的才是我們睡覺的房間。因為穿過我們家客廳就能更快地到樓道里面，所以常常在我們吃飯的時候，就突然闖進來一個人，一邊抱歉着説：“不好意思不好意思。”一邊，已經迅速地躥到樓道里去了——可憐我們一家人，連對方是誰都沒看清楚。
電扇是吊扇，青綠色的，安着開關的牆上鬆動了一塊磚，那塊磚頭時不時地就砸到地上，我爸又從容不迫地撿起來，邊看着書，邊摸索着給它安回去。冰箱是我媽的陪嫁，依然是青綠色，西泠牌，夏天的時候，速凍的那一格里冰上紅豆湯，幾個小時之後，就變成了世界上最好吃的冰塊兒。
我呢，總是被我爸反鎖在房間裏，他怕我被奸人所害，卻不知道我總在《西遊記》裏的妖怪出現的時候，拿背死死抵住牀沿，冷汗直冒。有小夥伴來告訴我外面的新鮮世界，他們搬來磚頭，在我窗下墊起來，踩在磚頭上對我侃侃而談。
5
七歲開始，教工宿舍裏的不少人都開始搬家，我看着大卡車裝走一箱箱的行李，最直觀地理解了搬家的含義。八歲的某一天，我看見一輛大卡車停在我們家門口，我爸媽也一趟趟地往外搬東西，我激動地奔過去問：“我們要搬家了嗎?”我爸説：“你滾開，不要礙事。”
6
十七歲的那一年，我回到教工宿舍，我有點忘記我們家到底是西面數過去的第幾户人家，好不容易門當户對了，從那扇門裏出來一個年輕的男人，他笑問我幹嘛，我紅着臉説：“我以前住在這裏。”
二十七歲的今天，我又突然想看看，這個我出生的地方現在究竟變成什麼樣了。於是我揣上相機，不知所措地對學校的門衞解釋：“師傅，和您商量個事兒，我以前在這個教工宿舍住過，我想進去拍幾張照片。”門衞看我面紅耳赤，不像奸惡之徒，猶豫着放了行。
可是，當我站在教工宿舍的跟前，我才發現，哪裏還有那些熟悉的房子，這裏的一切早就不是記憶裏的模樣了呀!
同一個位置，我甚至不確定，這是不是我曾經住過的地方。環顧來環顧去覺得也許是，可對比記憶裏，又不敢與它相認。