從卡納維拉爾到休斯頓 單人單車環美國自駕遊之八

2020年1月，我從北京前往紐約，順時針圍美國轉了大半圈，途經28個州，行車1.4萬公里。雖然只是走馬觀花，但把腦海中的印象，與現實進行了一一對號，感觸頗多。上篇遊記是在查爾斯頓和薩凡納的見聞。本文所記錄的，是從卡納維拉爾角，途經莫比爾、新奧爾良，到休斯頓的經歷。

第13天，離開薩凡納，前往卡納維拉爾角，這段路程大概500公里。

薩凡納往南是佛羅里達州，這地方最早是西班牙人的殖民地，後來美國奪了過來。以最初的美國而論，就是大西洋沿岸的13塊殖民地，從南到北大概2000公里，其它地方都是後來才有的。

佛羅里達州的首府是邁阿密，緯度跟咱的廈門差不多，再加上大西洋暖流，平均氣温比較高，是冬季度假的好地方。一路上，見到無數宿營車往南駛去。像這種身材較小的，在歐洲很常見，在美國偶爾才能看見一輛。

這種大傢伙，才是美國的主流。看上去得有10多米長，這麼大的尺寸，住着一定挺舒服。

除了常見的拖拽式，自行式的宿營車也很多見。它的體積差不多就是一輛大客車。許多車的後面，還拖着一輛小車。畢竟，到了宿營地，再開着宿營車四處走，太不方便。

最近幾年，我國也時不時地宣傳宿營車，但我覺得，這種生活方式在中國普及，恐怕還需要極為漫長的歷程。首先，與户外相比，我國同胞更喜歡室內；其次，我國老年人更熱衷替兒女帶孩子——歐美國家玩宿營車，以中老年人為主，年輕人第一沒時間，第二沒錢。

再有，我國有些人把它理解成可以節省住宿費。事實上，玩宿營車並不便宜，營地是要收費的。我用谷歌地圖觀察過，通常是每天60美元。途經新奧爾良時，旅館旁邊有個營地，每天居然要100美元。

沿高速公路進入佛羅里達州，過了一座叫傑克遜維爾的城市後，地圖顯示靠近海岸的地方有座古鎮，於是下高速去看。不久轉上1號公路。對於美國自駕游來説，洛杉磯與舊金山之間的1號公路，名氣最大。佛羅里達的這條1號公路雖燃也沿海，我走了一段，感覺不如加州那條路漂亮。

古鎮叫聖奧古斯丁，一聽這名字，就知道是西班牙人建的。看介紹得知，此處建於1565年，是北美地區最古老的歐洲人定居點，年邁的街道至今保存完好，其中，釀酒廠、弗萊格勒學院、萊特納博物館、聖喬治老街，都是這座小鎮值得遊覽的地方。鎮的外圍，靠近海灣處，還有座聖馬科斯城堡，是西班牙人在17世紀修建的。

看罷鎮子，順着沿海公路走，一路上，基本上都是以高爾夫球場、度假住宅、酒店為主。

遺憾的是，這天的天氣很差，陰沉不説，風也很大，每次下車，都颳得滿嘴沙子，以至於不敢輕易掏出相機，生怕細沙侵入鏡頭。

佛羅里達州南北長約600公里，首府邁阿密所處位置比較偏南。我不想走那麼遠，因為這一帶都是度假場所，對我來説沒什麼價值。我的目標是走到卡納維拉爾角，然後轉為往西去。

卡納維拉爾角是我在小學時就知道的名稱，它是美國航天發射場所在地，阿波羅登月飛船就是在這發射的。

發射場有遊覽大巴，帶着遊客參觀五星五號的發射台、亞特蘭蒂斯航天飛機。國內的發射場我去過酒泉和西昌，這次能親臨卡納維拉爾角，心滿意足。遺憾的是，不知什麼原因，回到北京才發現，這天的照片和視頻不見了（只找到這兩張），估計是晚上往電腦裏拷貝時犯了錯。

參觀結束，已近黃昏，我往西駛向奧蘭多。經過一處海灣，可以遠眺發射場，如果恰遇發射，站在這兒看，不知效果如何。

第14天，昨晚在夜色中進入奧蘭多，從迪士尼擦邊而過，但我不想在此停留，睡了幾個小時，天還沒亮，便啓程往西。出發時，是凌晨4點，漆黑一片，但公路上熱鬧非凡——滾滾車流迎面而來，估計是住在郊外的人們，正在進城上班。看到此景，不由得想到，昌平、燕郊等地的進城路上，凌晨四點也會這樣嗎？

至此，從北往南的大西洋沿岸之旅，宣告結束。接下來，我將從東往西，橫穿美國，從大西洋前往太平洋，直線距離3400公里。在國內，我最長一次駕車，是從漠河到三亞，直線距離4000公里。

對我而言，駕車走個幾千公里，實在算不上什麼。有幾次走川藏公路進藏，從北京出發後，我都是第一天晚上到成都。有人對跑長途憂心忡忡，生怕車不給力，還有人四處打探買什麼車適合自駕遊。在我看來，任何車都沒問題。關鍵在於您的經濟實力，實力強就買輛大排量的，實力弱就買輛經濟車。我曾駕駛長安鈴木的 啓悦，1.6排量，8萬塊錢，把滇藏線、川藏線、川北、甘南，轉了個遍。這次駕駛的日產VERSA，相當於國內的陽光，也是個1.6排量的經濟車，但圍着美國跑了一圈，歷經了北方的冰雪與南方的熾熱，一切順利，毫無問題。

您可能會問，一個人連續跑幾千公里，不累嗎？

當然會累，在國內沿着高速跑，每隔幾小時，就進服務區休息，比如把椅背往後放，放平身體，只要休息一會兒，精力就能恢復到正常水平。這次在美國，雖然沒有國內那種服務區，但每次接近路口，都會看到這種指示牌，告訴您前方出口處，有哪些吃的喝的。最常見的，是麥當勞與賽百味。

比如，指示牌寫的是130出口，如果想去吃點兒東西，到了130出口，往外走就行了。

國內常見的肯德基，我卻很少見到，只是偶爾才看到一家。

行車700公里，臨近中午時，途經彭薩科拉，這裏是佛羅里達州最東端——這個州呈橫置的L型，南北與東西都挺長，中間夾着海灣，屬於墨西哥灣的一部分。在彭薩科拉，主要想看海軍航空博物館。美國空軍是在二戰以後才出現的，在此之前，分為海軍航空兵和陸軍航空隊。彭薩科拉是海航的一個基地，基地裏有座龐大的博物館，遺憾的是，我到的那天，人家沒開放。

博物館沒看成，只得在彭薩科拉瞎逛。當我來到海灣畔，在樹林中，見到座座很美的住宅。

這情景，令我饞得口水差點兒流出來。一直特嚮往田園牧歌，有幾年，還真的在京郊家庭農場租了塊地，享受沒幾天，因為有人趁機把農用地改成住房，引來整頓，可惜整頓是一刀切的模式，我的享受也就隨之終結。

在國外旅遊，一定要隨時保持自律。比如，這些住宅雖然沒有圍牆，但從草地就能看出人家的領地範圍，景色再美，你也不能踏上人家的地盤——私闖民宅可以被定罪的。正當我站在路邊欣賞，旁邊一片空地上，一對夫婦正在忙碌着什麼，他們熱情地招呼我過去，告訴我這塊地是他們剛買下的，我可以穿過去，到海邊賞景。感謝之餘，與他們聊了幾句。女主人顯然對這塊地很滿意，神采飛揚地給我描述着她心中的藍圖：這裏蓋房子，那裏建涼亭，旁邊是花園和草坪。

離開彭薩科拉，繼續行駛94公里，來到莫比爾，這是亞拉巴馬州唯一的港口。《阿甘正傳》裏説，阿甘就是這個州的人。我在莫比爾參觀的是一艘戰列艦——亞拉巴馬號（BB60）。美國在一戰之前就有20艘戰列艦，二戰時增加到大概28艘，如今成為博物館的，有5艘。

戰列艦的典型特徵是肥胖，比巡洋艦胖多了。歷史上曾有一段時間奉行鉅艦大炮，指的就是戰列艦（您看下圖的炮彈，一人多高）。它曾是各國海軍的主力。但在二戰中，隨着航母的崛起，戰列艦逐漸失去海上霸主的地位，最有趣的是世界上最大的戰列艦——日本大和號，整個戰爭期間除了象徵作用，實事兒幾乎一點沒幹。如今，各國海軍已經沒有這個艦種了。

亞拉巴馬號屬於南達科他級戰列艦，1942年服役，1947年退役。服役時間雖然不長，但太平洋戰爭的幾場重要戰役，比如馬紹爾、馬里亞納，還有最出名的萊特灣海戰，它都參加了，而且，創造了零陣亡記錄，被譽為“幸運A”。

這條船227米長，36米寬，滿載排水接近4.3萬噸（大和號是7.3萬噸），主炮口徑406毫米。

船大，船長的房間也隨之很豪華。比前幾天看的那艘驅逐艦豪華多了。

高級軍官的餐廳（好像還兼會議室），也顯得倍兒有檔次。

這是水手的住宿區，比航母的上中下3個鋪位多一層。

這座博物館的門票是15美元，除了能看戰列艦，還有諸多小艇、坦克、飛機等。

在室外的飛機當中，這架B52最為醒目。這種飛機誕生於1955年，至今仍是美國戰略轟炸的主力。它有8台發動機，能飛到1.5萬米的高空，攜帶30多噸炸彈，作戰半徑7000多公里。

在室內展館中，這架黑鳥偵察機，是我第一次目睹實物。它能飛到2.66萬米的高空，最大時速3900多公里。

旁邊還有一架F14戰鬥機，屬於三代機，這種飛機目前已經退役，被F/A-18所取代。

展館內共有20多架飛機，就不一一介紹了，不過，我很仔細地把每一架飛機都看了，直到展館打烊。

離開博物館時，才下午6點，看了看距離新奧爾良不過230公里，2個小時就能到，於是決定去那住宿。

第15天，昨晚抵達新奧爾良，在老城附近找了家汽車旅館，安頓好後，跑到老城遊逛。雖然已近午夜，但街上人倍兒多，其中有幾條街，鬼哭狼嚎一般，嚇得我趕緊躲開。今兒早上再去，一片寧靜，與昨夜彷彿兩個世界。

新奧爾良屬於路易斯安那州，從名字就能看出是法國人起的。其實法國人來得比較晚，直到1699年才在這一帶建立殖民地，比1620年的五月號號，晚了幾十年。可法國人佔的地盤特別大，從墨西哥灣一直延伸到加拿大，美國在1803年花費1500百萬美元將其買下，並在這塊土地上劃分出10多個州。

這塊土地雖然已經歸屬美國200多年，可老城區的法國風情，在現代化高樓大廈的包圍下，始終未變。

老城區也叫法國區，最為著名的是波旁街與聖路易斯大教堂。

旅遊介紹裏説，這裏每週都有小型花車遊行，還有懺悔星期二狂歡節。扮成印第安的黑人、爵士樂、銅管等，使其成為美國最具非洲和加勒比特色的城市。不過，在我看來，法國的奧爾良，比這座新奧爾良，似乎更值得遊覽。

離開新奧爾良，下一站是休斯頓，這段路程是560公里，半天就能到。美國絕大多數高速公路都不收費，但也有收費公路。如果不想花錢，在谷歌地圖上設定避開收費公路即可。

這幾天所走的高速公路，限速多為75英里，約合121公里。歐美國家普遍習慣輕微超速，也就是説，路上的主流車速大致在130公里左右。從紐約至今，我在高速公路上，一輛慢車都沒見到，大家的車速都差不多，因而感覺很流暢。

離開新奧爾良沒多遠，就看見了密西西比河。這是美國最大的河流，長度排在尼羅河、亞馬遜河、長江之後，位居世界第四。

下午，來到休斯頓宇航中心，進入停車場後，右手幾百米以外的地方，是火箭公園，陳列着把阿波羅飛船送入太空的土星5號火箭。

與停車場幾乎聯為一體的，是宇航中心，門票30美元，停車5美元。

展館外面的波音747與它馱着的航天飛機，最為搶眼——儘管它可能只是個仿製品。

航天飛機誕生於1981年，在2011年終結。一共造了6架，實際使用5架，其中，哥倫比亞號與挑戰者號失事。

展館裏面，展示着阿波羅登月、空間站、宇航服等內容。

比如這輛月球車，它的天線朝着遠處那顆藍色的星球——地球。

這個模型表現的是宇航員在月球鑽探，獲取岩石樣本。胸前掛着的攝像機顯得頗為笨重。

在華盛頓那篇遊記裏，曾説阿波羅飛船當中的三個部分，最後返回地球的，只有指令艙。這就是——

另一個參觀項目，是乘坐點電瓶車，進入宇航中心的工作區，參觀訓練區域和指揮中心。

指揮中心是當年阿波羅登月計劃所用的，至今仍保持着當時的原狀。

阿波羅登月計劃從1969年到1972年，共發射7次，除阿波羅13號失敗外，其餘6艘飛船均順利抵達月球，12位宇航員成功登月。

2019年，雪佛蘭與探索頻道聯合拍攝的《跨月飛行》紀錄片在北京舉行首映式時，邀請阿波羅15號飛船指令艙駕駛員阿爾弗萊德·沃爾登出席，我曾對他進行過採訪。這次，能夠親眼目睹阿波羅飛船的指揮中心，非常開心。

夜幕降臨，依依不捨地走出宇航中心，看了看谷歌地圖，不遠處有家汽車旅館，58美元，於是下單，順利入住。

美國的汽車旅館有很多品牌，比較常見的是假日。在咱們這，假日通常是四星級酒店，它在汽車旅館中，也屬於檔次較高的，最低也得100美元。比較便宜的，是Motel6與Super8，大致在60-80美元之間。

本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。