想要看看這個問題的答案，不如讀一讀《活着》。世界上最痛苦的事情，永遠不是未曾得到一件事，而是你曾經得到了全部，命運卻一件一件地把這些從你身上抽離。
《活着》講的就是這麼一個抽離的故事。主人公得到了一切，卻也失去了一切，從出生到老去，在時間的開端和末尾，他一直都是一個人。
有人不喜歡《活着》，説餘華只是在玩弄一個書中人的命運，把一切悲劇都堆砌到一個人的頭上。其實書中的人物和情節，在某種程度上，悲劇又怎麼是作者能夠左右的。作者餘華創造了福貴，但是卻無法左右他的命運。
在本質上，這和父母與我們的關係，並無兩樣。故事總會有偏差，時間往往會把我們帶去一個我們從來沒有想到過的地方。
無論是好的與壞的，我們只能照單全收，然後很多人選擇了繼續活下去。
故事的講述者，是福貴。想來也是很有意思，他這一生的經歷，既沒有福氣，也沒有富貴起來。
福貴有過極其幸運的少年錦時，他姓徐，徐家是當地有名的地主大户，坐擁百畝良田，還有一座宅院。他那時候，無論走到哪裏，都有人恭恭敬敬的叫他一聲“少爺”。
福貴也毫不例外的在這種環境上，沾染了少爺習氣。流連於青樓女子的温香軟玉，更不用説好好讀書這種事情了，他一步一步變成了他爹最擔憂的人物，這麼大的家產交到他手上，是真的不能夠放心。
但他擁有的東西，在那時候依然很多。富裕的家庭，能幹的父母，他還討了個門當户對的賢妻家珍，兩個人還有了一個女兒。
但是在後來，這一切都化為了烏有。
福貴喜歡賭博，但是和所有賭徒一樣，每次都輸。手裏的錢輸沒了，就開始賒賬，到後來輸的多了，他也不懂自己到底輸了有多少，他總以為自己家裏的錢還有很多，完完全全的夠他揮霍，然而事實並非如此。
這個賭局是龍二設的一個局，直到某一個夜晚，龍二和他説起賒賬的話題的時候，他才知道自己早就已經一無所有了。他爹無奈把百畝良田和祖傳宅院抵押了出去，換了銅錢，讓他挑着銅錢去還賭債。當他把最後一擔銅錢挑去後，龍二就不再叫他少爺了，只是點點頭説：“福貴，就放這裏吧”
這樣的故事，在他之後的人生裏，並不是第一次發生。
他後來向設局陷害自己一切家產的龍二低頭，只是為了讓自己好好的活下去，在自己父輩攢下來被他敗光的土地裏，為仇人打工，這是他的心酸。
他也曾擁有一起被抓壯丁拉過去當兵的戰友，每個人都是有着和他一樣的遭遇，在混亂的時代秩序妻離子散，然後散落在某一個不知名的戰場上。
他的妻子，他的孩子，在時代的動亂下，只能一點又一點的逐漸命運模糊起來。他的兒子在給縣長夫人獻血的過程中，抽血太多而死去；他的女兒在難產中去世，只給他留下了一個外孫。
可這不是苦難的終結，女婿工地上出事了，連一具完整的屍體都沒能留下，而外孫也在那個極度飢餓的年代，因為一碗豆子而要走了他的生命。
他無論是想對一個人好，或者是對一個人不好，無論他怎麼努力，最後的結果都是失去。
餘華為什麼會把書名叫做《活着》，有時候我們甚至會覺得，書名叫《悲慘世界》可能更為適合。
因為這個世界，對他太涼薄，給了一切，又剝奪走一切，而眾所周知，人們在擁有了一些東西之後，如果失去了，是要花很久才能回到過去的。
在這種背景下，福貴最後的結局如果是自殺，我們是一點都不會感覺驚訝的，失而復得畢竟只是極少數，更何況是這種不斷失去呢？
但他依然活了下來，是他選擇活着。
那麼活着是為了什麼呢？
我們的教育裏説，活着是為了追求意義，是為了功成名就，是為了光宗耀祖，還有很多理由讓我們要活着，但是卻沒有一個人告訴你，只是為了活着而活着。
福貴的財富一夜敗光，萬貫家財不再，錦衣玉食不在，只有家徒四壁；鄰里友好不在，別人尊敬不在，只剩下冷眼與嘲笑；到後來，執子之手不再，瓜瓞綿長不再，只剩下一頭老牛陪他走過人生的暮年。
一切都在消失，一切窗邊的風景都在倒退，人們説仇恨往往比愛更有生命力，結果時代風雲變化，連仇恨都沒有了，人生難道只能遺憾離場了嗎？
《活着》有過這樣的句子“被命運碾壓過，才懂得時間的慈悲,我們最初來到這個世界是因為不得不來，我們最終離開這個世界，是因為不得不走”。
《活着》裏很多人好像都不是不得不走，第一次看的時候，好像都是因為偶然。
因為某些偶然的原因，離開了。
我們常常會想，要是福貴沒有染上賭博的惡習，小時候揹他去私塾的老僱工是可以不必走的，他的父親原本也是個體面人，也不會把生命結束在村口的糞缸上；要是抽血的醫生多注意注意，有慶也根本不會因為抽血過多而死去；要是苦根沒有拿到那一碗豆子，那麼······
他們都有機會不離開，但是最後無一例外的離開了，中國古人把這叫做“天命”，老百姓也多次説，“這就是命”，這也是餘華説“不得不走”的原因。
他們走得很偶然，但是正如沒有賭博惡習，也會有其他惡習，抽血的醫生要是小心小心，在那個年代，倒黴的是他自己，而那碗豆子為什麼就能讓苦根垂涎三尺，經歷過那個年代的人一定都能理解那種感覺。
《我不是藥神》中有一句很有名的台詞，“這個世界上只有一種病，窮病”，而生活比電影更精彩，這個世界上，富貴病有，窮病也有，這些病，不是催促我們離開，只是會在猝然之間降臨到我們頭上，然後我們直到很多年之後，才會發現，這不是偶爾的降臨，而是退無可退的宿命。
所以活下去，是一種尊重。追求意義太功利，追求名利不好聽，追求理想那就得燃燒自己，而活下去，在餘華那裏，我想其實僅僅是尊重，對退無可退之前所有拖延的時間的尊重。
命運沒有讓你死，你憑什麼放棄你自己？
螻蟻尚有三分命，敢向天公爭半壁！
為了活着而活着，這世界上的意義太多，得名利之人太少，大多數人只是了此殘生，我來人間一趟，享受每天的陽光。
拖延着宿命的，是時間。
有的人覺得時間流逝，命運壓得人喘不過氣，因而覺得人間不值得。自然是公平的，在每個人走向自己的宿命之前，它給予了他們能夠改變自己宿命的最有力的武器，那就是時間。
一個人的時間，甚至可以改變一個時代，也曾經有過許多狂飆的時代，只因為一個傳奇人物而沸騰。
福貴的時間，也許不能改變那個時代，但是改變自己其實總是不難的，但是他卻一直把時間，用來了自我沉淪。沉淪到一無所有，他不敢去爭，在亂世不敢拼殺出一條功勳，在困難年代，他也不敢去討要那些自己應得東西。
舊時代破船，在新時代的波濤前面，依舊沉淪。他品味苦難，剛開始是錐心的疼，後來感官慢慢粗糙，到了最後，他甚至主動咀嚼苦難。
而時間在流逝。
回到《活着》的作者餘華身上，其實餘華説“時間的慈悲”是與他自己的人生經歷息息相關的。
餘華在中國，讀者很喜歡，在國外，大獎的評委很喜歡，説他是中國海明威，中國喬伊斯，但是很奇怪，他在中國文壇，其實一開始還是很尷尬的。
他的寫作手法在三十年前，太過怪誕，很多評委都很難接受，甚至隱隱約約有些嫉妒。無論是茅盾獎，魯迅獎都和他沒有關係，當然了，沒有魯迅獎也不排除他那時候不喜歡魯迅的緣故。
他是南方人，學歷不高，在那些學院派的評委看來，文學的大雅之堂，怎麼能如此輕易的放一個沒什麼學歷的毛頭小子進來。
在世界，很多作家，都有自己的思想寄託之地，那是他們藏着金羊毛的地方。馬爾克斯有他的拉美之地，莫言基本上每篇小説離不開他的高密鄉，陳忠實有白鹿原，雨果有他的巴黎，茨維塔耶娃和普希金有他們心裏的那個博大的俄羅斯。
餘華並不選擇這樣的“金羊毛”，他喜歡利用規模宏大的敍事，卻又不失細膩，語言有時可以很精巧，有時候的語言甚至可以稱得上粗俗，而這也被許多當年所謂正統作家所詬病和鄙視，畢竟賈平凹的《廢都》當年也有過這種待遇。
所以他是餘華，三十年彈指一揮間，當初那個堅持自己的青年作家，自己也有朝一日成為了著名作家，甚至有很多新一代的讀者，暗暗的比較他和諾貝爾之間的距離，而當年的那些齟齬，也成為了時間的慈悲了。
每當故事結束， 老人和牛漸漸遠去，只能聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚......”
是他，也是福貴，但好像又不像。