李文 攝
我們村裏人都把村子後面那一道緩緩的丘岡叫作“山後子”，也就是“後山”的意思。山自是不高，實際上就是一些緩坡。但地勢有起有伏，由西往東傾斜而下，加上略有些彎曲，倒有些像個山窩，因為有樹林，有灌木叢，還有菜畦，各種野花，所以在我們心裏也有點“後花園”的意思，人們特別是小孩子都喜歡往這裏跑。
丘岡頂上比較平坦。這裏原本有一片桐樹林。是油桐，不是泡桐或梧桐。這印證了我們那個縣名（桐城）其來有自。桐樹不過兩人高，但枝幹粗壯，旁逸斜出，於是我們很輕易就能爬上去，並在枝椏間行走，跳蕩，像一隻只猿猴在巨人的臂膀上嬉鬧。春天，這些樹密密地開滿了大朵的白色桐花，有些近似於放大的梨花，只是花蕊略帶一點紫紅，但遠望去，仍像是山岡上又落滿了雪。我小時想寫一篇《桐花賦》，特意跑到花前觀察，看到蜜蜂飛來，在陽光下的花朵間嚶嚶地歌唱、採蜜，不禁心生喜悦；當看到一隻蜜蜂叮在一處花蕊上，忍不住想“親密接觸”一下，便伸手去摘那朵花，把那蜜蜂包裹在裏面，結果，遭到那機靈的小傢伙的反抗，它用它的尖喙刺破花瓣，蜇了一下我的手指，疼得我一揚手，讓它飛走了。
丘岡的斜坡上，原本有一片茶園，在大集體年代，那些茶摘下來是怎麼製作的，都賣給了誰，我都不清楚；我只記得，採茶時節，村裏的十來位婦女在茶叢中採摘，有説有笑，也有歌唱，如果是在細雨濛濛的清晨，那畫面真是一幅美妙的“山鄉煙雨採茶圖”。後來這片茶園毀掉了一些，剩下的每家分得茶樹若干棵，我家也不例外。清明時節，父母把茶葉摘下，裝有兩三隻竹籃，然後拿回家倒進鍋裏炒一炒，再在簸箕裏晾一晾，能得兩三斤茶葉，若是烤製得法，倒也足供自家一年飲用。
丘岡頂上闢出一條村道，靠近村莊這頭的山坡被人為切斷，下面便開闢了一大片紅薯地。每年收穫季節，許多人趕來挖紅薯，老老少少，爭先恐後把土掘開，露出那麼多紫紅色的紅薯，收穫使得個個喜笑顏開。但我總是不能忘記有一年年初，也是春雨霏霏，我們幾個小夥伴在這片山野間玩耍，忽然都感到肚餓，於是便想到這裏掏幾根“山芋娘”即紅薯的種子充飢。結果從土裏刨出“山芋娘”一看，它已膨脹得像個豬頭，且黑似焦炭；切開，裏面倒還是白的，但拿起一片嚐嚐，已如同枯木，一點味道也沒有，當然只能放棄。
那時候，糧食產量低，鄉親們每年都有一段青黃不接的日子。為了擴大糧產，隊裏把丘岡頂上的平地也開墾成了稻田。但山上缺少水，自然難以豐產，鄉親們只得想法引水上山。他們扛來好幾根又粗又長的管道，拼接起來，架在山坡上，再在丘岡上開出長長的水渠，築起了水壩，然後用大功率水泵將水從坡下的溝渠間抽上來，輸送到山頂。當水抽上來時，水渠裏清水嘩嘩流動，人們沿着渠道奔跑，個個歡欣鼓舞。這使我想到中國著名的紅旗渠，那渠道那麼長，要翻越那麼多的岩石山嶺，開鑿起來該多麼不易！也可以想見當年那紅旗渠貫通後，人們是怎樣的欣喜若狂！
丘岡中間，也形成澗谷，但到底還算平整，長滿了蒿草，開滿了野花。秋天，這裏的灌木叢結出了紅紅的漿果，引得我們來採摘和品嚐；偶或嚐到一顆酸的或苦的，忍不住向夥伴齜牙咧嘴，那表情大約也帶有些誇張。澗邊有一條羊腸般的山徑是村子穿過“後山”走上大道，前往大山裏或東邊平畈的必由之路，見過多少人挑着沉重的柴禾或扛着粗木頭，小心翼翼地從岡頂下來。而夏秋時節幾乎每一個傍晚，都有牧童打着牛從上直衝而下，那威風簡直不下於騎馬的大將。當然，也有悠悠款款下來的，夕陽在山，遍地金輝，使人不自覺地想起《詩經》裏“日之夕矣，牛羊下來”的詩句，感受到千百年來田園生活應該都差不多。
當然，因為是片山丘，這裏也佈滿了墓冢，東一個墳包，西一個突起，有的有主，有的無主，這都是從前的鄉親的歸宿。我們曾經扒開荊棘和藤蔓，看那一塊塊碑石上面刻着的逝者的生卒年月，許多還是清代，一種歷史的滄桑感不由襲上心頭。他們從前是怎樣生活的呢？他們還有後人在我們村裏生活嗎？這些都不得而知也想象不出。我暗暗想，他們生於斯，長於斯，後又葬身於斯，一生不離本鄉本土，平靜安穩度過歲月，也未嘗不是一種幸福。
而正因為這裏佈滿了墳冢，有一個個圓圓的山包，這裏曾成為我們遊戲的場所。小夥伴們把一頭頭水牛趕下山來，拴在樹上，自己返身回到山坡上做遊戲，打撲克，抓子兒，摔跤，這裏都是最好不過的地方。風日好的時候，主婦們浣洗被單，這裏又最適宜晾曬。站在高處眺望，可以看見那被單這兒一塊，那兒一塊，鋪展在大地上，多時有十幾二十來幅，大地便有了紅色的、鵝黃的抑或潔白的，總體顯得花花綠綠的圖案。到傍晚，那些主婦攜兒帶女，拿來針線，或給破了的被單縫上裂口，也就當場給被子釘上，彼此之間説説笑笑，小小的兒女在一邊草地上翻滾、追逐，這一切又是多麼祥和、美麗的人間太平景象。也有些蝴蝶飛來助興，在這裏翩翩飛舞，眼前的寧靜、祥和令人不忍打破。
長大以後，我離開家鄉，奔走異地，再也沒有回去過。我不知這片“後山”是否還存在，是否已被“開發”，每天傍晚是否還會有婦女來這裏收被子、釘被子，我是否還有機會看到當年那一幕幕動人的情景。我總擔心童年所看到的都一去不復返，像我在馬爾克斯的小説《百年孤獨》中看到的情節那樣：（俏姑娘雷麥黛絲抓住被單）那被單被一陣風捲走，雷麥黛絲揮手告別，隨被單一起離開了甲蟲飛舞、天竺牡丹盛開的環境，永遠消失在上層空間，連飛得最高的鳥兒也追不上了……
作者：李 成
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。