上個禮拜我在蘇州的人民大學裏見到了幾隻鴨子和一隻大白鵝，它們蜷縮在岸邊的水草間，我一靠近，鴨子們就四散而去，消失在黑不溜秋的水面上，只聽到嘎嘎嘎嘎的聲音，剩下一隻大白鵝獨自哀鳴着。聽説它們平時對人是很友好的，估計是我太醜了，嚇到鴨子了，而大白鵝直接嚇得劃不了水了。
我上一次見到活着的鴨子是外婆家還沒拆遷的時候，門前有條河，河裏有鴨子，不知道誰家養的，它們早上從河的那一頭游到河的這一頭，洗澡吃飯打架，傍晚的時候再從這一頭游回那一頭。我曾經跟着它們跑到河的那一頭，可是當我跑過去的時候它們就都不見了，從來都是這個樣子，它們好像是白天憑空出現，晚上又憑空消失一般。我每天都數鴨子，唱那首《數鴨子》，它們的數量越來越少，有一天一隻都沒有啦，估計是被吃光了。我開始把外婆養的雞往河裏扔，它們不會游泳，但是會飛，也挺好玩。我再長大了些就啥都沒啦，沒有雞啊沒有鴨，連河都沒了。
我養過一些奇怪的東西，蜘蛛大麥蟲蜥蜴什麼的，都死了，這學期我想養鴨子了，於是我一回徐州就跑去找鴨子。我在網上找了好久，殭屍大居然有貨源，“很嫩”“強壯”“體質好”，太他媽污了。最後我跑沛縣去買了只活鴨子，養鴨子的老頭一直問我：“吃狗肉嗎?”我一直搖腦袋，我來徐州第一天就有人跟我推銷沛縣狗肉，每逢過節放假都有人對我説：“同學買狗肉吧。”煩的一逼。我跟着老頭穿過無數綠油油的蔬菜，沿着一條望不到盡頭飄滿了垃圾的河走了好久，最終看到一圈紅色的圍牆，一堆土狗趴着曬太陽，一副生無可戀的樣子，鴨子們井然有序地從狗羣中穿過，晃晃悠悠走下水。我站着想啊，這尼瑪是鴨狗混養基地嗎，老頭看了我一眼問：“吃狗肉嗎?”我搖搖腦袋，挑了一隻母鴨子走了。回學校的道路特別遙遠，老頭告訴我抓住鴨子的脖子她就不瞎雞巴叫喚了，起初她還掙扎，後來就不動了，感覺快死了，大概是我太用力，於是我不再捏她脖子而是把她抱在懷裏，如此長久，她也不叫喚，回到學校時天色已晚，胸前多了坨屎，非常不雅。我把她扔在我們學校的湖裏，一眨眼黑不溜秋的水面上就什麼都看不見了。
我特地跑去問蘇州人大的朋友他們學校的鴨子冬天怎麼辦，我計劃養好多隻鴨子，腦子裏滿是“春江水暖鴨先知”這樣的句子，整個人都充滿了詩意，懷着美好的憧憬進入了夢鄉，我夢到第二天那隻鴨子就被宰掉了，做成了老鴨煲，我流着淚吃完了裏面的餃子。
第二天，當我醒來的時候同學告訴我“大新聞!學校裏有鴨子!”，不久前他也是這麼搖醒我説：“大新聞!學校湖裏有鯿魚!”，那天我站在陽台上看到一個男人抓着一條魚往食堂走，我想到很久以前我的同學搖醒我説：“大新聞!”我看到一個男人提着一隻貓往食堂走。
這次我看到一個男人抓着我的鴨子往食堂走。行人紛紛看着男人和他手中的鴨子，男人提起鴨子跟人打招呼，鴨子的腦袋左右搖擺，彷彿“你好你好”“吃了嗎”是鴨子説出來的。
我衝下宿舍樓，在食堂門口堵住了那個男人，男人的右手死死抓着鴨子的脖子，她已經不動了，腦袋下垂，掛掉了。
我對男人説：“這是我的鴨子。”
男人猛然把鴨子提至胸前説：“誒!我先發現的就是我的!”
我對男人説：“是我的，我昨天買的。”
男人哈哈哈哈地説：“秋天，吃鴨子對身體好，大補。”
我對男人説：“這真的是我的鴨子。”
男人拍拍我的肩膀説：“二樓三號窗口的鴨子好吃，比三樓的好吃，多吃啊。”
我對男人説：“這是我的鴨子啊，我不想吃別的鴨子啊，我想操它啊。”
男人説：“想操自己去抓嘛。”
説完上了台階，走到一半轉過腦袋説：“小夥子，秋天真的要多操鴨子。”
大家像看傻逼一樣看着我們，我轉身回宿舍了，爬牀上去，躺着，想到某年中秋，一家人坐在院子裏吃鴨子。
我爹説：“秋天多吃鴨子，大補。”
我媽説：“今晚的月色很好。”
我哥説：“我餓了。”
打開鍋蓋的那一刻我很失望，因為我先前被告知是吃烤鴨，可是那分明是有湯的，我開始抽泣，感覺受到了欺騙，我爹説：“這是先烤後煮的。”我開始嚎啕大哭，大人沒一個好東西，我離開了飯桌，把自己關在房間裏，睡到第二天下午，昏昏沉沉晃晃悠悠地從房間裏出來，我爹坐在飯桌上吃東西，他笑着對我説：“兒子，吃鴨子啊。”
從那以後我再也不吃鴨子了。
為什麼想到這麼喪的事情，我不知道，我受我的腦子控制，我控制不了我的腦子。太喪了，我在宿舍的牀上擼了一發，要我説，秋天應該多自慰，多和愛人接吻，摟摟抱抱，這樣就好，少吃鴨子，多做愛。
擼完我很快就睡着了，天黑之前再一次被同學搖醒，他説：“大新聞!學校裏都是鴨子!”
我衣衫不整地跟着他跑湖邊去了，果然都是鴨子，嘎嘎嘎嘎的，這個湖從來沒有這麼充實過，湖邊從來沒有過這麼多人，學生們在拍照，大人在抓鴨子，但沒有一個人成功過，他們都掉湖裏去了。
“哪來的鴨子?”我問。
“不知道呢，啊，你鬍子該颳了。”旁邊的女孩子對我説，我並不認識她，偷偷看了她一眼，挺好看的。
“啊，一二三四五六七八...”我數。
“門前大橋下啊，遊過一羣鴨，快來快來數一數，二四六七八。”她唱。
秋風吹拂着我鬍子拉碴的臉龐，冷死啦，我擦了擦眼屎，打了幾個哈欠，風吹乾了我嘴角邊的口水，我伸了個懶腰，回去了。
第二天，太陽照常升起，我去湖邊，秋風瑟瑟，波光粼粼。
鴨子憑空出現，又憑空消失了。