“囚歌之王”遲志強：偷換的人生，風光得了一時，風光不了一世
上世紀八十年代的“文藝青年”，起碼要會唱《鐵窗淚》。
甚至江湖上也流傳着，“囚歌唱得好，號裏捱打少”的傳聞。
而遲志強，幾乎就是“囚歌”的代名詞。
囚歌讓他聲名鵲起，讓全國人都知道了他改過自新的故事。
這個人盡皆知的“囚歌之王”，帶動囚歌風潮傳遍大江南北。
然而好景不長，遲志強憑藉囚歌翻身走紅之後，就有人爆出他“偷樑換柱”的假唱風波。
説《鐵窗淚》《愁啊愁》《獄中望月》等歌聲，其實來自另一個幕後歌手，翟惠民。
當年推出專輯的出版社使了一招“瞞天過海”。
而兩個陌生的年輕人，也因此顛倒人生，走上了截然不同的人生路。
遲志強替代翟惠民，換得一時風光，但他能換得一世風光嗎？
他們的人生道路，又分別走向了哪裏？
01、也曾手握好牌1958年，遲志強出生於哈爾濱。
父親是當地的民警，遲志強從小就見慣了來往的頂帶肩章。
生得一張小鮮肉臉蛋的遲志強，被老師推薦，一腳跨入了演藝圈大門。
1972年，遲志強初中畢業，恰逢長春電影製片廠招收新演員。
通過篩選、培訓，次年，遲志強就在電影《豔陽天》中嶄露頭角。
初出茅廬的小遲沒想到，自己的人生如此順風順水，更意料不到，待順流而下，自己又將遭遇何等狹路兇險。
1983年以前，遲志強活躍在電影熒幕。
他主演的電影《小字輩》獲得“優秀電影獎”。
之後又與唐國強、劉曉慶等人，一同獲得“優秀青年演員創作獎”。
成為炙手可熱的大明星，遲志強所到之處，都受人追捧。
可應了那句“人怕出名豬怕壯”，明星一有什麼“壞事”，搞不好就是身敗名裂。
1982年，遲志強在南京拍攝電影《月到中秋》期間，經朋友介紹，結識了一位陳姓姐姐。
接下來的事態發展，猶如脱繮野馬一樣迅猛。
遲志強與這位陳姐相談甚歡，火速成為“密友”。大姐還邀請遲志強到家裏吃飯，一盞茶的功夫，遲志強便醉倒在姐姐的温柔鄉。
藉由陳姐的人脈，遲志強在南京站穩腳跟，廣交好友。
年輕人坐着小汽車，聽着鄧麗君的歌，跳着交際舞，好不時髦。
遲志強不拍戲時，喜歡和朋友跳舞。
屋子窗簾緊拉，音樂一起，沉醉其中。
年輕人趕潮流膽大，殊不知自己跳的貼面舞，也暗藏着“不正當男女關係”的危機……
最終，遲志強為自己的“風花雪月”，付出了慘痛代價。
1983年“嚴打”期間，遲志強被連夜帶走。
經調查，遲志強原本是被認為生活作風有問題，可以交由電影廠內部處理。
但遲志強為何會淪落到身陷囹圄的地步？
面對“大明星落馬”的轟動新聞，外界關注度始終居高不下。
一篇《銀幕上的新星，生活中的罪犯》的文章冒出來的恰逢其時。
文章文字犀利，將遲志強層層剖析，稱其不可饒恕。
隨着輿論要求嚴懲遲志強的呼聲愈演愈烈，他也正式鋃鐺入獄，被判服刑4年。
一步錯，步步錯，大明星淪為“階下囚”，人生落差太大。
命運的手腕會放過遲志強嗎？他還有翻身可能嗎？
與此同時，一個將深遠影響遲志強命運的男人，為追尋音樂理想，正向着北京城而去。
那個人，便是翟惠民。
1966年，翟惠民出生在吉林長春。
他從小精通音律，擅長拉二胡，十七歲那年，進入吉林省歌舞團，擔任吉他手。
在一次演出前，團裏的主唱突然撂挑子。
情急之下，平時有伴唱經驗的翟惠民上台成功救場。
台下掌聲不斷，叫好連連：唱得不錯啊！
就這樣，翟惠民在走穴圈火了。
本來只是一個彈樂器的，理想只是以後開一場二胡演奏會，翟惠民沒有料到，自己還能當歌手？
但時運來了，擋也擋不住。
翟惠民更是沒有料到的是，自己不僅當了歌手，還將創造內地歌壇的銷量神話。
可在世人眼裏，這傲人的成績已與他無關。
02、被偷換的人生翟惠民走穴混得不錯的那兩年，恰是遲志強把一手好牌打爛，墜入低谷的時候。
改造期間，適逢夏天酷暑高温，遲志強在船上卸煤球，模樣狼狽。
為了不被認出來，他硬是不出艙，躲在艙裏，汗水夾雜淚水直流，結果中暑暈倒。
昔日巨星淪為階下囚，遲志強身心俱垮，萬念俱灰。
絕望至極時，一個叫張德泰的指導員拉了他一把。
看到頹廢的遲志強，指導員心有不忍，便鼓勵他振作起來：
“還想不想回電影製片廠?”
“你要有志氣才能強起來！”
一語點醒夢中人。
一夜間，遲志強彷彿變了個人，幹什麼活都搶在前頭，再困難的事也不埋怨，他的心中有了目標：好好幹，儘早出去！
1985年，遲志強表現良好，提前出獄。
這一回，命運是否如他所願，會對他既往不咎，重新敞開懷抱？
要知道先前，電影製片廠已將遲志強除名，如今，領導們也只是勉強點頭，讓他從最基層幹起。
為了能早日迴歸熒幕，送煤、修電燈……遲志強再髒再累的活都肯幹，而且幹得比誰都賣力。
讓人不得不感嘆的是，遲志強的人緣真不錯，即便犯過錯誤，身邊也有貴人願意出手幫他。
他身邊有個做製片人的朋友，為了幫他重返熒幕，每天往電影廠的領導辦公室跑。
一個勁幫遲志強説情，最後終於把領導們都給説服了，這才讓遲志強拿到了出演《 二等巡官與馬車伕》的機會。
接下來，觀眾會接受他嗎？遲志強心虛沒底。來不及糾結這個問題，他的人生又將迎來新考驗！
1987年，長春電影製片廠聲像公司籌劃出一張民間題材的專輯。
當時，作品的蒐集工作給了陳福利，以及在走穴圈小有名氣的翟惠民。
歌手方面，長影本來先找到遲志強，試音後卻發現，他唱歌是個門外漢。
最後，錄唱還是交給了翟惠民。
翟惠民唱歌確實是把好手，不俗的唱功，滄桑的歌喉，給人留下深刻印象。
很快，專輯《悔恨的淚》推出市場，銷量火得一塌糊塗。
尤其是翟惠民演唱的《鐵窗淚》，一時間風靡全國。
但從頭到尾忙暈了的翟惠民卻懵了，封面主角不是自己，卻變成了毫無瓜葛的遲志強？
作為實際出力唱歌的人，翟惠民和女聲張秀豔的名字，用了不起眼的小字。
他們的名字縮在遲志強這三個字醒目的紅字旁邊。
讓人誤以為，這是遲志強的專輯。
吃虧人設有一次，就有第二次。
翟惠民很快有了第二回悲催的“代唱體驗”。
1988年，北京文化藝術音像出版社迎來了新編輯，周亞平。
年輕人想法多，野心大，長影發行的爆款專輯《悔恨的淚》進入了他的視線。
周亞平最初也以為《鐵窗淚》是遲志強唱的，費了一番功夫找到人。
聽完遲志強唱的就傻眼了，這傢伙不會唱歌啊？那怎麼出的專輯？
瞭解到真相的周亞平，知道了幕後歌手翟惠民的名字。
作為商業嗅覺敏鋭的製作人，周亞平又將這個“真相”隱匿起來。
成功可以複製，他決定套用同樣的模式，再做一張專輯。
用遲志強做封面宣傳噱頭，在幕後演唱的翟惠民連名字都沒有留下。
比起《悔恨的淚》，周亞平要推出的《擁抱明天》，更清晰地塑造了遲志強的懺悔形象，將囚歌概念徹底拋向方興未艾的內地歌壇。
從商業角度考慮，“雙簧策劃”堪稱完美，周亞平所在的出版社賺得盆滿缽滿，在圈內名聲大噪。
可對於遲志強、翟惠民來説，這實打實是一場“騙局”，這也成了一顆終將被引燃的“定時炸彈”。
03、截然不同的境遇雙簧好戲的“幕後”，是一口氣唱了整張卡帶的翟惠民。“台前”則是隻動動嘴皮子，唸了一段獨白的遲志強。
然而這個“台前人物”，經過包裝宣傳，紅成了大歌星。
大家都誤以為，那唱進心扉的歌聲，來自改過自新的遲志強。
遲志強火了，命運對他一時温柔以待。
1988年，遲志強事業愛情雙豐收，不僅贏得“囚歌之王”的稱號。
同時他交了新女朋友，且與女友池代英結婚，定居杭州。
人能紅一時，卻難紅一世。
囚歌由於缺少長久的藝術價值，有刻意賣弄苦難的嫌疑，所以流行一時之後，很快成了明日黃花。
至於名義上的演唱者遲志強，實際登台卻被吐槽五音不全。
囚歌之後，他也深知，自己不可能在音樂圈有深耕發展。
九十年代，下海成為時尚，遲志強也欲搶得商海一瓢羹。
奈何親測才知商海水深，自己不僅唱歌不行，也不是經商那塊料。
兜兜轉轉回到老本行拍戲。
遲志強再度迴歸，只感歲月無情，因為幾乎沒有適合他的劇本，導演也不再重視他。
那些年老演員體面出鏡，多是在一些懷舊性的訪談節目中。
2005年，《魯豫有約》對遲志強進行深度訪談。
回首往昔，本是太多酸楚，欲語還休。
怎料煽情與八卦不過一個話題的轉變，魯豫拋出問題，觀眾一時摸不着頭腦，嘉賓倒吸一口涼氣：
“專輯裏有一些歌是別的歌手唱的？”
周亞平作為同行嘉賓，趕緊替遲志強應付過去：“這肯定是遲志強的專輯。”
魯豫半信半疑，繼續確認：“裏頭沒有別人唱的歌是吧？”
依然是周亞平回應，語氣變得更加含糊：“肯定是遲志強的心聲。”
別看陳年話題輕輕揭過，已透風半敞的書頁，欲蓋彌彰，足以撩撥外界窺探好奇心。
魯豫這麼問有何隱情？
節目播出，加速了“雙簧假唱”事件的曝光。
遠在家鄉的翟惠民，看到節目上的遲志強侃侃而談，再加上當時另有歌手何靜宣稱，《悔恨的淚》是她老公朱笑冬演唱。
一系列扯謊發言讓翟惠民忍不住了，他給報社打電話，再三聲明自己才是囚歌的原唱。
可對方不相信，覺得他瘋了，想出名罷了！
解鈴還須繫鈴人，經魯豫“靈魂拷問”，周亞平清楚紙包不住火，再加上對當事人心懷愧疚，他覺得，是時候説出真相了！
2008年，周亞平發表博文《20年前“囚歌流行始末”》，道出了製作囚歌的具體細節。
周亞平稱，自己是該事件的始作俑者，是他借遲志強的名氣商業包裝，囚歌的演唱者實際是翟惠民！
此文一出，就掀起波瀾。
遲志強塑造二十年的“囚歌之王”形象坍塌，口碑跌落谷底，徹底成了歌壇名目賬單的“假唱第一人”。
替翟惠民不服的聲音此起彼伏，明明有着唱歌的好嗓子，明明締造了千萬銷量，二十年來被藏在幕後，被偷走了大好的人生，真是“歌壇第一冤屈之人”！
面對記者的擁堵追問，遲志強只有坦白的份，但他又委屈至極，自己當年真的進棚唱過歌，錄完歌他就去拍戲了。
後來，唱片公司覺得不滿意，但當時自己又趕不回去重錄，最後才找了別人唱。
04、沒有選擇權的人生各方都有自己的説辭，但説到底，無論遲志強，還是翟惠民，兩人當年都只是生產鏈上的“商品”，是被策劃的結果。
錄完囚歌之後，涉世不深的翟惠民才意識到，自己“虧”大了！
起初，翟惠民也是拿錢辦事，沒想太長遠。
他向周亞平開價10萬，周亞平答應得很爽快。
接下來，翟惠民心想太便宜了，又逐步喊價到50萬。
可最後專輯錄完，他只到手了5萬元。
翟惠民心灰意冷，買了回鄉的火車票。
回到老家後，做生意，開公司，為了生存想盡門路。
像是忘記了音樂往事，唯有酒後高歌，吐出真言，這時，老友爭相勸慰：“老翟，不這麼悲涼行不？”
年輕時的理想，藏在心底半輩子。
“囚歌真相”公開後，翟惠民接到了一個電話，來自周亞平“遲到的歉意”，或是“遲到的彌補”。
藉着事件熱度尚在，周亞平想拉着翟惠民再蹭一把熱度，給他出個人專輯。
“還願意出來當歌手嗎？”
翟惠民回答的十分誠懇：“等了很久了。”
人生真是一齣戲啊！
本以為理想早已劇終，誰知命運這位編劇，也和自己一樣不甘心，偏要執筆寫出續集。
翟惠民時隔二十年被拉回台前，這一回，他的音樂才華會被看到嗎?
另一頭，真相被揭露後，遲志強的生活其實沒再經歷年輕時的大起大落，他還是演着影視劇配角，依然戲份少，不起眼。
唐國強曾向《吐槽大會》推薦遲志強參加，但被節目組拒絕了。節目組需要熱點，需要槽點，可遲志強的“吐槽”或許並不太合適。
這兩年，遲志強也有跑去直播賣貨。
這一播，認識他的人沒幾個不説，遲志強多次吆喝放心購買，買完了給大家唱《鐵窗淚》，可零星的觀眾並不買賬。
遲志強沒紅一世，有諸多因素所致，有“貼面舞”經歷，有被揭穿假唱的囚歌真相，可歸根到底，還是在於“性格決定命運”。
從最初接受別人讓他當演員，接受父母給他介紹對象，到接受別人的投懷送抱，遲志強自認對命運，向來是一個被動的“接受者”。
因而在事業上，遲志強也説:“我對事業缺乏規劃，即使在最頂峯時也沒有太多的野心，所以當事業走入低谷，我平靜地接受了。”
比起遲志強的被動走紅，紅一時，沒能紅一世。翟惠民曾有一腔“音樂抱負”，卻被埋沒才華，最終連一時的風光也沒享受到。
2009年，翟惠民復出，發行的個人專輯《愛一回痛一回》，結果毫無水花。
相比翟惠民，遲志強得到的名與利，終究是多得多。
有人曾問翟惠民，如何看待曾經紅極一時的遲志強。這個問題有些扎心，初衷是要挖掘他對遲志強的怨恨。
但翟惠民回憶起當年，表示自己並不怪他，對他沒有敵意，還説了這樣的往事細節。
遲志強最火的時候，他的演唱會開到了翟惠民的家鄉長春。
翟惠民作為觀眾坐在台下，心情複雜地聽着音箱裏傳出自己的聲音。
演出結束後，翟惠民去到後台，第一次見到了遲志強本人。
本以為自己會尷尬，會憤怒，出乎意料地是，雙方初見氣氛熱情，你來我往地寒暄。
最後，還是遲志強主動説到敏感話題，説到專輯代唱，遲志強表示自己各方面都比較難，之前境遇不太好，又趕上了這個事情……
翟惠民聽了，趕忙制止道：“我明白，我明白，沒關係，唱吧！”
如果問當年的兩個年輕人，他們的人生路都走向了何方？
也許説，對於命運加諸於他們身上的戲劇性安排，兩人不約而同地選擇了“接受”，都選擇了往事隨風，讓一切都過去吧。