南方有一棵木瓜樹

黎荔

“金色的陽光，翠綠的蕉林，銀光閃閃的河水，都是色彩鮮明……村子周圍，沿着河岸的，小園子裏的，屋牆地上的，荔枝樹、龍眼樹、番石榴樹、芭蕉樹、木瓜樹，都將近開花了，彷彿使人聞到香噴噴的花果味…...”這是作家陳殘雲筆尖，美麗的南粵大地的模樣。

縱橫交錯的河流田地，一年四季永不停歇的高温日照，在屋前屋後，田邊地角，人們一般都會種上一兩棵木瓜樹，任它們沒有規劃自由自在地生長。木瓜樹，一種常綠軟木質小喬木，樹杆筆直，不枝不蔓。樹的頂端，曳出一柄柄縷着花紋的濃綠大葉片。遠遠看過去，木瓜樹就像一把亭亭玉立的陽傘。傘柄的下端，一個個碧綠的橢圓的木瓜，像一顆又一顆碧瑩圓潤的下墜水滴，一層層緊密地懸着枝葉間。木瓜樹速生快長，結果早，隨着植株的長大，需要消耗更多的營養物質，所以，長得高大粗壯的老樹結的木瓜很少，而矮小纖細的小樹倒會結出很多的木瓜。常常可以見到，一棵兩三米高的年輕木瓜樹，卻結有五六十個木瓜，大的木瓜足有一斤多重……

看木瓜的葉片擁擠着往上伸展，在日頭下織出碎影斑斑，不知不覺中，枝幹上已漲滿了累累果實，是我那麼熟悉的夏天的滋味。有木瓜樹的夏天是黛青的，那是一種寧靜的顏色，讓人感到生活的平和、淡泊和雋永。因為，只要種有一棵木瓜樹，就有常年不斷的木瓜可吃，當水果吃，或者煲湯、涼拌，曬乾做果脯，只要在屋前屋後的木瓜樹上，左看看右看看，摘下一個合用的木瓜就可以。摘的時候用一個長長的竹竿，竹竿一頭綁着一個網兜，把木瓜採摘在網兜裏。木瓜結果多，掛果期長，花果相重迭，可以連綿不斷地開花結果。種下一棵木瓜樹，幾乎一年四季都能吃到新鮮的木瓜。

一隻木瓜的成熟，是不知何時起，碧綠中已平添了幾縷黃色。夏日的陽光，用一種微醉過的頰紅，投在木瓜上，使木瓜的顏色跳躍了起來，從青到黃的跳躍，就跨入了成熟。但即使是這種綠中帶黃的木瓜，剛剛接下來也硬如蘋果，要放上一兩天才會變得綿軟細膩，且温度越高這種轉化越迅速。放上兩天後，用刀剖開木瓜，是一瓢滿滿的金黃色瓜瓤，閃爍着珍珠般的光彩。中間聚集的一窩籽兒，粒粒如黃豆般大小，黑得晶瑩剔透，似乎籽不再是籽，而是經工匠打磨後的墨玉珠兒，隱秘地躺在瓜中做着甜美的夢。只有潛入木瓜的內質，才能真正體會木瓜的滋味。最好的吃法，就是把木瓜一剖為二，拿出勺子一勺又一勺的挖着吃，那金黃的果肉入口即化，一股綿軟香甜直透心間。

不是太熟的青木瓜，正好用來煲湯。在青木瓜的身上輕輕一劃，有白色的漿汁像乳汁，以一種濃得化不開的形態緩緩地滴流出來，而熟了的木瓜沒有汁流出來。未熟的青木瓜耐煮，可以燉排骨，煲糖水。我喜歡吃木瓜燉鯽魚。煎鍋倒適量植物油、薑絲，將鯽魚煎至兩面金黃，立即倒入沸騰的開水，大火繼續煮沸約兩三分鐘至開水變奶白色，青木瓜切塊，倒入魚湯中熬煮二十分鐘，就是一鍋鮮美的木瓜鯽魚湯了，清香微甜，營養豐富。小時候母親經常煮給我吃，有一次家裏養的黑白花貓生下了兩隻小貓，生產過後的貓媽媽疲憊不堪，母親給母貓開小灶，也煮了木瓜鯽魚湯，晾涼以後給它喝，母貓用舌頭卷着乳白的湯汁啜飲，吃得香得不得了，不一會功夫，整個湯碗給它舔得一乾二淨。

法籍越南裔導演陳英雄的《青木瓜的滋味》，是一部只有淡淡情節的文藝電影，背景設定在50年代的越南西貢。整部影片行雲流水般的流淌，對白極少，BGM一直是不斷的鳥鳴與蛙叫。一個小時四十四分鐘的電影不算短，但看起來非常舒服並不枯燥，極美的畫面與動聽的BGM，是視覺與聽覺的雙重享受。翠綠欲滴的木瓜樹，濃得化不開的木瓜的汁液，一點一滴的滴在肥綠的葉片上，還有妖豔的紅得耀眼的熱帶花朵，孩子用燭臘滴螞蟻、用竹竿吊青蛙這些屬於童年的事物，還有用清水洗一隻沉浮的木瓜，青木瓜剛剛剖開時，潔淨飽滿、綠珍珠一般的嫩白木瓜籽。電影很有詩意，鏡頭感很強，故事雖然簡單，敍事節奏緩慢，但因為有了濃濃的詩情畫意，卻顯得格外清麗、雋永。陳英雄那麼細膩地描繪那年那月那方水土的感覺，整部影片散發着温婉寧靜的氣息。試想，如果沒有了越南炎熱的夏日裏，一院子綠蔭蔭的木瓜樹，還有恬淡水靈的東方女孩，像青木瓜一樣擁有珍珠般美麗潔白的內在，安然自在散發着淡淡的清香——如果沒有了這些，不知如何撐得起陳英雄的這一場故國舊夢？

中國人對木瓜的認識可追溯到兩千多年前的《詩經》：“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！”但是，《詩經》中的木瓜，是中國本土原產的另一種木瓜，個頭小得多，肉質較硬，口感偏酸，多用來泡酒，與南方的木瓜完全不同。南方的木瓜也稱番木瓜，是一種熱帶水果，原產於美洲，一般認為中國栽培番木瓜已有300多年曆史。但也有説法認為，最早在唐宋時期，番木瓜就被引入中國了。宋代王讜的《唐語林》講到了番木瓜，而這本書是根據唐人小説的舊材料編寫的。因此，番木瓜傳入中國，最晚也應該在12世紀初，最早可能推至唐代。《唐語林》中，講到番木瓜傳入中國引起了一個風波的故事：湖州有個郡守為朋友餞行，有人送來一個番木瓜，由於人們都末見識過就相互傳觀賞玩。當時在座有個太監就將番木瓜收藏起來，説此果宮中都還沒有應該先拿去進貢才是。太監收起木瓜後很快就乘船回京了。郡守為了此事十分懊惱，深怕太監回宮后皇上怪罪下來。這時，在旁助酒的一個官妓就説請不用擔心，估計這個番木瓜過一夜就會拋到水裏去的。不久，送太監回京的人果然回報番木瓜次日即潰爛已經拋了。郡守聽後很佩服官妓的見識，經詳細詢問後才知道番木瓜是難於長期保鮮的，特別是熟了的番木瓜又經好多人的手觸摸過更不易久藏。這個故事蠻好玩的，充滿了一種對外來事物的好奇感，其中記載的，不耐貯運、容易腐爛的木瓜，分明是一種來自南方的熱帶水果。

永遠不能忘記，我曾生活在木瓜茂綠的葉和累累的果實下。

突然想起小時候，學校門口常有賣木瓜絲的小攤了。那是鮮食木瓜的另一種方法，切成細絲，放入醋、醬油、辣椒粉、味精等佐料涼拌生吃，清脆酸辣，略有回甘。此刻一閉眼，就能想起南方豔陽下，路邊小攤上，塑料袋裝盛的酸辣青木瓜的青澀酸爽，那種記憶，直達味蕾，纏繞於心。