這一次去日本，專程去朝聖了武道館，回來決定一定要好好寫一寫。作為日本音樂業的象徵以及日本與世界音樂人交流的記錄者，佇立在東京中心地帶的武道館擁有難以替代的地位。事實上，武道館的興建理由是 1964 年東京奧運會，功能則是日本傳統的柔道、劍道、空手道等的專用場地，與音樂毫不沾邊。如今，它最大的功用也仍然是武道比賽。
我們去的當天，正趕上全日本青少武道大會，一羣小朋友在哼哼哈嘿，如今你可以在入口處購買到武道館的紀念品，但是別報太大希望，一般只會放最近幾場演出的周邊產品。
融匯了大和民族“武士道精神”與世界級的“藝術巔峯”，武道館擁有獨特的氣質。
歷史講述一切。時間倒退到 1966 年，那時的東京正經歷着戰後的經濟騰飛。武道館已在公眾目光裏佇立兩年，結束了奧運會充當“國技柔道館”的歷史使命，抽離了世界的矚目，這棟由建築大師山田守設計，以法隆寺夢殿為樣板的八角形的建築，開始發揮他的能量。
內部設兩層座椅，總體緊湊。
在完成了 1965 年 7 月英國指揮家 Leopold Stokowski 和日本交響樂團共同演出的音樂會後，武道館迎來的第一個真正意義上的演唱會——1966 年 6 月 30 日，the Beatles 在武道館連演五場。那也是列儂帶領的 the Beatles 的全盛時期，100 餘場的世界巡演令全世界為之瘋狂。
雖然此行我們一直頻頻被日本的藝術和音樂產業所震撼，無論是民眾普及率、藝術家質素、作品的豐富程度都望其項背，但是五十年前就已經和國際主流文化圈接軌的事實，還是令人驚歎。日本，出發的太早了。
不過，令我們沒有想到的，步入武道館給人最大的感覺是——出乎意料的小。
要知道，搖滾史上迄今難以超越的 Stadium Rock(體育場搖滾)時期就是因 The Beatles 1965 年在紐約 Shea Stadium 的演出而開啓，動輒容納 6 萬 7 萬觀眾的超大型現場演出，帶來的不僅是音樂的狂歡，更是場面的震撼。給你們一張 Shea Stadium 的歷史圖感受感受：
而能容納 1 萬餘人的武道館，可能是因為聽眾席分層的緣故，觀感只有普通的乒乓球館那麼大。
不過，在 1988 年落成的東京巨蛋誕生前，武道館用二十年的獨佔鰲頭，牢牢佔據了一代人的記憶。即使當下，武道館仍然是日本音樂演出界至高無上的身份象徵。如果要做比喻，恐怕就類似於紅館之於香港——哪怕九展、亞洲博覽館再寬敞先進，作為一個香港歌手，最高榮耀永遠是“在紅館開一次個人演唱會”。
除了 the Beatles，登上武道館的國際巨星還有 ABBA、Bob Dylan、Pink Floyd、Oasis、Guns N Roses 等等如雷貫耳的樂隊與歌手。但我最想介紹的卻不是這些西方的聲音，而是從武道館一路演到全世界，再最終演回武道館的一支日本樂隊。
香港著名樂評人袁智聰曾這樣評價 YMO(Yellow Magic Orchestra)——“在世界電音流行樂革命的版圖上，YMO 地位可謂僅次於德國電音教父“發電站”樂團(Kraftwerk)，同樣是留下無遠弗屆的影響力。當年，YMO 一方面緊跟西方最尖端突破的電子音樂形態——從“發電站”的未來派電音到意大利製作人 Giorgio Moroder 跳脱的歐陸迪斯科舞曲，另一方面亦糅合了東方 / 亞洲音樂的矯飾美學，甚至是爵士樂、古典音樂的薰陶，開拓出他們別樹一幟的東瀛 Techno-Pop。”
1978 年，坂本龍一、細野晴臣與高橋幸宏三人組成 YMO，Yellow 取自“全是黃色人種創作的電子合成樂”之意。11 月，發行出道專輯《Yellow Magic Orchestra》，繼而第二張專輯《Solid State Survivor》大受歡迎，YMO 以使用電腦和合成器進行創作的嶄新的音樂風格，席捲全日本。即使已經過去將近半世紀，對於如今的中國聽眾仍會感覺十分前衞，可想而知日本的音樂發展和普及程度。
從 1979 年到 1980 年，他們兩次舉行世界巡迴演出。成為時至今日西方國家最早接觸、最著名的日本樂團，奠定了無可取代的國際地位。就連 Micheal Jackson 都曾翻唱他們的《Behind the Mask》。這支樂隊即便到今日仍然散發着巨大的能量和生命力。1983 年在武道館舉行告別演出解散後，YMO 在四十年間仍多次重聚，發佈新曲或將舊作重新編曲煥發新生力。
這三個才華橫溢又幽默鬼馬的老年人，沉默又大聲地影響了全球電音界的走向。在演唱會整場“閉嘴”鼓搗樂器和混音器的他們，卻主持過綜藝節目，所以你能想象“竇唯 + 小 S”是什麼造型嗎。
作為樂隊的靈魂人物，坂本龍一更為人熟知的是他在作曲方面的成就。1978 年，坂本龍一憑藉貝託魯奇執導的《末代皇帝》，奪得當年奧斯卡獎最佳作曲獎。《末代皇帝》中，坂本配樂的部分中最廣為人知的是《The Last Emperor(Theme)》和《Rain》等，又以第一首最為細膩幽咽、蕩氣迴腸。
即使沒注意過作曲者，但是你也一定在電影中看見過他的面孔。因為坂本龍一在《末代皇帝》中出演了一個重要角色：日本軍官甘粕正彥。據説這部戲因為貝託魯奇的超高要求，給坂本龍一留下了心理陰影，從此再也不演戲了，於是他的表演生涯只有兩部戲：處女作和收山作。(想靠顏值吃飯太難了，還是靠才華吧)
説到大屏幕處女作更是嚇死人，是 1983 年由日本“新浪潮”電影代表者大島渚導演，大衞鮑伊、坂本龍一和北野武聯合主演的《聖誕快樂，勞倫斯先生》。只劇透一下，裏面有和大衞鮑伊的吻戲。
同時坂本龍一也為該片配樂，該片音樂獲英國電影學院獎，那年他僅 31 歲。
説遠了。走到武道館，可能每個人想到的樂隊都不同。我的當然就是 1983 年告別演出 YMO 的樣子。
告別後他們又重聚，玩到老還是我們仨。另外他 90 年代去紐約發展之後與國際藝人做的一系列 feat 也非常之好聽，去網上搜 feat Jill Jones 的 You Do Me(1986)，MV 拍得炒雞好看有張力，還融入了沖繩合唱團的民族音樂。《Merry Christmas，Mr Lawrence》當然是相當之經典的了，順便提一句，坂本龍一的鋼琴演奏也是大師級的。
但人生卻會有謝幕的一天，這讓人很是擔心。2014 年 62 歲的坂本龍一查出患有咽喉癌，此後他停止一切工作專心養病，直到今年 8 月他又備受矚目地開始接受新的工作，看來病情有所好轉。這個曾一身紅衣的青年啊，真希望他趕快好起來。