讀《儒林外史》中“范進中舉”一段，我們除了為發瘋的范進感到可悲可憐之外，更被胡屠户的勢利功利可笑可嘆。胡屠户是這段故事中一個最具喜感的人物，他的形象無比鮮活生動，絲毫不輸於主角范進。在某些方面甚至比范進更典型，他代表了人羣中的大多數，以誇張的方式再現了人性的真相。
胡屠户看起來很可笑姿態很難看，可他的身上藏着的是每一個成年人的世故與人生：有一份庸俗勢利，有一份刻薄兇暴，卻也有一份樸素的善良。人到中年再讀胡屠户，我們其實感同身受。
胡屠户的驕傲
那一天，已是54歲、花白鬍須的范進考中秀才回到家——他已經連考了30年，實在是辛苦不易。這時他的岳父胡屠户登場了。他“手裏拿着一副大腸和一瓶酒，走了進來。”范進一見，連忙向老丈人作揖。胡屠户一邊大咧咧地坐下來，一邊説道：
“我自倒運，把個女兒嫁與你這個現世寶，窮鬼，歷年以來，不知累了我多少。如今不知因我積了什麼德，帶挈你中了個相公，我所以帶了個酒來賀你。”
胡屠户雖然是來祝賀范進的，也確實帶了美酒佳餚。可這話説得太難聽了，罵女婿是“現世寶”“窮鬼”，並且聲稱他之所以考上了秀才，是因為自己的積德福報。
然而范進聽了，不僅並沒有表現出一點不滿，還“唯唯連聲”。除了人窮志短之外，大概胡屠户説的是實情，在過去的幾十年歲月中，胡屠户沒少幫襯女婿一家，他們才能過得下日子。所以，范進不能不對胡屠户畢恭畢敬，那也是一向仰仗於人、始終有求於人的必然態度。
“你如今既中了相公，凡事要立起了體統來。比如我這行事裏都是些正經有臉面的人，又是你的長親，你怎敢在我跟前裝大？若是家門口這些做田的，扒糞的，不過是平頭百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，這就是壞了學校的規矩，連我臉上都無光了。”
屠户的職業雖然也不算多高，但起碼吃穿不愁。每個時代都是嫌貧愛富的，各有鄙視鏈。能吃飽飯的胡屠户自是看不上那些做苦力、過更窮日子的人。不過范進考中了秀才，已經算是知識分子階層了，他口中雖然不服軟，內心也是唯恐范進看不上自己的，所以才有這一番話。
不過胡屠户雖然嘴上尖酸刻薄，可心腸還是不錯的。他沒有隻顧自己吃喝，而是招呼范進母親和自己女兒也來上桌：
“老人家每日小菜飯，想也難過。”
“自從進了你家門，這十幾年來，不知豬油可曾吃過兩三回哩。可憐！可憐！”
他也是尋常百姓，別人的辛苦不易，他也是看得到、心生憐憫的。一頓飯吃完，胡屠户很盡興，他
“喝得醉醺醺的。這裏母子兩個，千恩萬謝。胡屠户橫披了衣服，腆着肚子去了。”
這番對胡屠户的描寫實在太精彩了，簡直就是如見其人，如聞其聲，呼之欲出，實在可以與《紅樓夢》中王熙鳳的登場相媲美。
胡屠户的冷靜
范進考了三十年秀才，才一朝得中，頓時增添了無窮自信心。不久便到了鄉試的日子，范進又打算去考舉人。因為沒有盤纏，便來找胡屠户商議。所謂“商議”，就是借錢——看來此前范進沒少找過岳父幫忙。無奈，剛剛還來祝賀他的岳父一聽便大怒，給他罵了一個狗血噴頭。
他罵范進是“癩蛤蟆想吃天鵝屁”，不要不自量力，他能考中秀才不過是因為考官看他老——胡屠户説得沒錯，主考官周進還真是被范進年邁潦倒的樣子打動，想到了當年屢試不第的自己，才一念惻隱，多看了幾遍他的文章才錄取的。
他罵范進不看看自己長得什麼模樣，“尖嘴猴腮”，怎麼可能有當老爺、做舉人的命？胡屠户一通謾罵、過足了嘴癮之後，還是提出了切實可行的意見：
“明年在我們行事裏替你尋個館，每年尋幾兩銀子養活你那老不死的老孃和你老婆是正經！你問我借盤纏，我一天殺一個豬還賺不得錢把銀子，都把與你去丟在水裏，叫我一家老小磕西北風！”
胡屠户雖然日子比范進過得好，但掙的也是辛苦錢，他覺得范進要去考舉人，根本就不可能成功，完全是浪費錢財的行為——我們不能怪胡屠户，明清時代考舉人確實不容易，比現在考上985大學還難百倍。胡屠户是冷靜清醒的，他不願意范進好高騖遠，承諾幫他找個私塾教師的工作，安心過尋常百姓的日子。我們的胡屠户雖然嘴損了些，其實還是有人情味，還是顧念女兒女婿一家的。
胡屠户的謙卑
萬萬沒有想到，不聽話的范進再次應考，竟然福星高照中舉了。
得知范進中舉，正在賣肉的胡屠户忘記了自己之前對范進狗血噴頭的大罵，不忘也沒關係，那畢竟是自己的親女婿是不是？他又一次高高興興來了，身後帶着夥計，“提着七八斤肉，四五千錢”，來慶賀女婿中舉。
誰料范進受不了這喜訊刺激，竟而發瘋，千辛萬苦即將到手的富貴眼看就要成空，實在是太讓人崩潰了。幸好，有人出了個主意，最終還是胡屠户解決了問題，他的一巴掌終於將這位新科舉人打回了清醒狀態。
范進已經實現了階層逆襲，打完范進的胡屠户害怕了，“只覺那隻手隱隱的疼將起來”，隨後越想越疼，覺得自己打了天上的文曲星，菩薩降罪了。他開始在旁人面前不住口地誇范進，他再也不是那個尖嘴猴腮的模樣了，而是“才學又高，品貌又好，就是城裏頭那張府周府這些老爺，也沒有我女婿這樣一個體面的相貌。”吹噓自己慧眼識人，為女兒選中這麼一個好女婿。
在范進面前，從前趾高氣揚地胡屠户立刻變得謙卑討好起來。眼見范進的衣服皺了，他“一路低着頭替他扯了幾時回。”張鄉紳來拜訪范進，胡屠户立刻“躲進女兒房裏，不敢出來”，生怕自己的形象上不了枱盤，給女婿現眼。
胡屠户臨走，有了錢的范進送給他六兩銀子，胡屠户口中推遲，動作卻是：“把銀子擱在手中，緊緊的把拳頭舒過來”。范進不肯，他“連忙把拳頭縮了回去，往腰裏揣”。然後又恭維了范進好幾句，拿着銀子，“千恩萬謝，低着頭笑迷迷的去了。”
這番前倨後恭、勢利功利的對比實在是太鮮明、太有趣了，胡屠户簡直就是一隻中國古代的“變色龍”。
胡屠户的表現固然可嘆可笑，卻也一個凡俗小人物真實的人生。他雖然對落魄的范進頤指氣使，但還是真心幫助女兒一家人的。所謂“刀子嘴，豆腐心”。相比范進這樣的“偽君子”（范進中舉不久母親去世，在一次宴席上，他看着人家“銀鑲杯箸”的餐具，遲遲不動，説是自己要守孝，讓主人很發愁，擔心飲食也不吃怎麼辦。不過很快，范進便“在燕窩碗裏揀了一個大蝦元子送在嘴裏”），胡屠户是“真小人”。他喜怒隨心，並不矯情虛偽，也不怕前後矛盾，其實也是挺可愛的。
胡屠户對范進前倨後恭，充滿了戲劇性的變化，我們可以稱為“世態炎涼”，其實，又何嘗不叫“人情世故”？
胡屠户的形象有着戲劇性的誇張，可其他人也差不多。得知范進中舉，不用人招呼，他的鄰居們都主動跑來幫忙，“有拿雞蛋來的，有拿白酒來的，也有背了鬥米來的，也有捉兩隻雞來的……”我們相信，這些鄰居們是真心為范進高興，真誠表達賀喜之意，可同樣也存了一份趨炎附勢的心思吧？誰知道呢？萬一以後能用得上呢？
胡屠户如此，范進的鄰居如此，便是我們，也是這般吧？
嫌貧愛富、趨利避害、功利現實，是人性，這也是我們每個人的隱秘心思。同是市井凡俗人，相比胡屠户，不過是五十步笑百步罷了。
從古至今，范進中舉不常有，中舉後發瘋更是罕見，而平庸可笑的胡屠户，才是我們人生的大多數。