中國有一個千古流傳的成語，叫做“一毛不拔”，人們常用它來形容極度吝嗇和自私的人。不過，它原本其實是指戰國思想家楊朱的極端為我主義。《孟子·盡心上》中説：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。墨子兼愛，摩頂放踵，利天下，為之。”
孟子畫像
僅僅是拔掉自己的一根毛髮，就可以利於天下，但即使這樣也不願意去做，從普通人的角度來看，這也太自私了。也正是因為如此，楊朱自古就一直飽受抨擊，很多人都把他當做吝嗇鬼，他的理論也被簡化為“拔一毛而利天下，不為也”。
可是，如果楊朱真的只是一位吝嗇鬼，他的思想理論又真的只是那樣簡單、自私的話，戰國又怎會出現“天下之言不歸楊則歸墨”的局面？楊朱能夠在百家爭鳴的春秋戰國開創出“楊朱學派”，而且有那麼巨大的影響力，他的思想不可能只是這樣簡單。
可以説，楊朱學派在諸子百家當中可謂獨樹一幟，即使是儒家眼中“無父無母”的墨家，也沒有楊朱學派這樣激進。楊朱倡導“貴己”之説，他主張“古之人，損一毫利天下，不與也；悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣……“善治外者，物未必治；善治內者，物未必亂。以若之治外，其法可以暫行於一國，而未合於人心；以我之治內，可推之於天下。”
看完這段主張，就可以發現，楊朱的思想不是一句“拔一毛而利天下，不為也”能夠概括的，換言之，孟子只講了楊朱的“貴己”思想，而沒有凸顯楊朱的“悉天下奉一身，不取也”。楊朱認為，只要人人治內貴己，互不侵犯，人人重視自己的生命，且尊重他人的生命，天下就可以得到治理。
而且，楊朱反對事事法先王，在他看來，一味的捨棄當今的人而去讚譽古代的先王，就像是讚譽枯槁的死人骨頭一樣。這樣的觀點，在當時可謂是語出驚人，畢竟諸子百家當中，絕大多數都以堯舜禹等先王為聖人，並且厚古薄今，以主張效法先王聖人。
可是楊朱不這麼認為，他主張建立新的社會，而這個社會的基本原則是"為我"而不"侵物"，即他的“人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣”。其實，在楊朱的主張中，兩個方面都是核心，人人都不應該拔一毛而去利天下，人人也不應該貪天下大利而去拔一毛。
基於此，楊朱認為生命比一切都重要，人們不應該輕視自己的生命，也不應該侵犯他人的生命。所以，楊朱強調極度的個人利益，而不注重國家的利益。這種思想最終發展成楊朱學派的“無君論”，這也是儒家批評他們無君的理由。
除“貴已”以外，楊朱學派對於生死也有自己的看法。楊朱認為，生死相依，有生就有死，人生下來有賢愚、貧賤之異，但人死後一切都歸為腐骨，這時他們就已經沒有什麼區別，就算是蕪舜與桀紂也沒有什麼不同。
既然如此，楊朱也就提出他的“全性保真”之道。所謂“全性”，就是“生既有之便當全生，物既養生便當享用之，但不可逆命而羨壽，聚物而累形”，人活於世，要順應自然之性，只要有“豐屋美服，厚味姣色”就可以了，不要貪得無厭，過度重視物質享受。而所謂“保真”，簡而言之就是保持自然賦予自己的真實純粹的本性，“自縱一時，勿失當年之樂；縱心而動，不違自然所好；縱心而遊，不逆萬物所好；勿矜一時之譭譽，不要死後之餘榮；不羨壽、不羨名、不羨位、不羨貨，乃可以不畏鬼、不畏人、不畏威、不畏利。”（《列子·楊朱》）
後世常以”一毛不拔“來批評楊朱，並説他的思想是“自私”、“頹廢 ”、“墮落 ”的，但其實，楊朱的主張，有其時代背景。戰國時期，天下進入大爭之世，諸侯們互相征伐，戰亂不休，君王們不恤百姓，“厚生而致使臣民輕死”，儒家的“仁義”之説，已經淪為空談。在這種情況下，楊朱憤而提出“貴己”之説，主張合理的“利己主義”是很有價值的。
針對楊朱的思想，現代學者們讚譽良多。中國著名哲學家賀麟先生在《當代中國哲學》一書中認為：“不拔一毛以利天下，即極言其既不損己以利人，以示與損己利人的利他主義相反，亦不損人以利己，以示與損人利己的惡人相反，而取其兩端的中道。”呂思勉先生認為，將楊朱學説以“簡單的利己主義”概括是淺薄的，楊朱“不利天下，不取天下”真正的含義是：“夫人人不損一毫，則無堯舜，人人不利天下，則無桀紂；無桀紂，則無當時之亂；無堯舜，則無將來之弊矣。故曰天下治也。楊子為我説如此，以哲學論，亦可謂甚深微妙；或以自私自利目之，則淺之乎測楊子矣。”
不過，楊朱的思想不是沒有弊端的。楊朱的“人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣”，是一種超脱於現實侷限性的浪漫主義，它更多的是一種美好願望，而非解決現實問題的方式。如果真的將楊朱的思想理論進行推廣，這個世界可能並不會像他想象的那般美好。
楊朱畫像
這可能也是楊朱最痛苦的地方，他想拯救世界，卻發現自己其實無可奈何。《荀子·王霸》裏記載了這樣一個故事：楊朱曾走到十字路口，他悲嘆道：“在這個地方要是方向走錯半步，就會導致千里的差錯呵！”言罷，楊朱痛哭起來。
楊朱哭“歧路”的故事，體現的其實就是楊朱對於人生中選擇的重視，而他主張人既要“為我”，又不“侵物”，這就使得面臨歧路時，往往會陷入兩難，難以抉擇。
其實，真實的楊朱不是吝嗇鬼，他是一位偉大的思想家，他的“自私”，反而是一種常人難以理解的“無私”。只是楊朱終究生於戰國時代，他想建立一個人人為自己而又不侵犯別人的社會，但他的理想在階級社會中是不可能實現的。所以，楊朱始終不被主流思想接納，孟子罵他是“禽獸”，儒家一直將楊朱學派視作“異端”，就連吸收了他思想的道家，也從不敢直接宣傳他。世人將楊朱視作是一位“一毛不拔”的吝嗇鬼，這對於一位偉大的思想家來説，實在是可悲可嘆。
參考資料：
《孟子》
《列子·楊朱》
《當代中國哲學》