露水與花，美學大師朱光潛有句話説得精闢：“一升露水，一升花。”
一升露水，且不問它容量幾何，分量多少，反正是花兒伴露水。這些大自然的尤物，有多少玲瓏之珠，便有多少搖曳之花。
花露，花上的露水。牡丹、芍藥、百合……花葉上凝結。
新華社資料圖
張岱《夜航船》裏説，“楊太真每宿酒初消，多苦肺熱。凌晨，至後苑，傍花口吸花露以潤肺。”可以想象，貴妃當年以胖為美，在宮中飲酒縱歌，一場遊戲，一場宿醉，醉入花叢，以手攀枝，微張櫻桃小口，花枝一陣亂顫，以花露解渴。
花露，一開始就與酒有關。頭一天晚上，老酒喝多了，口乾舌燥，頭重腳輕，若換到我等俗人，哪有雅興去飲那花上露水？早晨起來，“咕嘟、咕嘟”，一通牛飲，頂多吃一碗清粥或泡飯，頂飢、解渴，再“呱唧、呱唧”嚼鹹菜、蘿蔔乾。
夜晚，水汽凝結，太陽一出來，清風一陣搖，璞然紛落，迅即風乾蒸發，喻示美好的物象，存世短暫。
江南人家有收集花露浸茶的習俗。《浮生六記》中，芸娘在“夏月荷花初開時，以紗撮茶葉少許置花心，天明取出，以泉水泡飲。”那少許新茶，大抵是碧螺春，姑蘇臨太湖，明前茶是有的，茶泡前，先以花露浸潤嫩芽，茶遇水，香氣在紫砂壺中嫋嫋釋放。
荷葉上的水珠，不知道算不算花露？不過，我倒以為，像牡丹、芍藥、薔薇之類，葉瓣之滴，是小眾的，在園林裏。再説，楊貴妃也不大可能去飲那籬笆牆上、牽牛喇叭花上的清露。荷葉的水珠才是大眾的，在曠野之上，大俗而大雅。我到鄉下看野荷，和朋友坐在荷塘邊，用荷葉包豬頭肉喝酒，面對一張鋪展恣肆的碩大荷葉，看幾顆露珠滾來滾去。
還有牽牛喇叭花。徽州古村，山間晝熱夜涼，水汽凝結。一户人家小院的門頭上，垂掛着一縷碧綠翡翠，像從前的大辮子。這條“大辮子”上點綴細細柔柔的牽牛花，花露窸窣晶瑩，倒與粉牆黛瓦的色彩、意境搭配妥帖。
蕉露，芭蕉上的露水，這樣的場景應該有個青黛小院，光線不明不暗，地上磚縫生綠苔，牆角有一叢芭蕉，晝夜温差，冷熱凝結，或者小雨剛下，微風過處，颯颯露落。
芭蕉本就南地之物，叢植於庭角，或窗旁，雨打蕉葉，清脆有音，掩映成趣，清雅秀麗。
鄭板橋寫過一副對聯：“花香蕉露重，茶熟竹煙輕。”院庭青舍，花香陣陣，天涼了，芭蕉上的露水重了，似乎要壓彎葉片，而普通人家，桌上熱氣騰騰的茶水剛剛端上，淡淡的霧靄，飄逸於綠竹庭院，若有若無，有着人間煙火氣。
“一升露水，一升花”，露水與花，一份精緻，一份淡雅。
花叢植物間，有小昆蟲，它們眼神清亮，飲天水而生，鼓翼而歌。一個人的花露，有對水墨小品的意境期待和精神渴求，把盞臨風，悠然自得。
露水收集器，只能存凝結的水滴，不能收集花露。花露裏有花瓣的清氣，那樣的晶瑩華美，吹彈即破。
“朝飲木蘭之墜露兮”，古人飲花露，飲的是神仙氣，圖的是心靈的乾淨、快活。天地之間的花露畢竟有限，就在日頭噴薄欲出，紅塵滾滾之前，太倉促了。
民間有玫瑰花露的做法，將玫瑰放入水中清洗，砂鍋中水煮，花色變白，湯有紅色，加入蜂蜜。
薔薇露，古人取其花，浸水以代露。唐代馮贄《雲仙雜記·大雅之文》裏説：“柳宗元得韓愈所寄詩，先以薔薇露灌手，燻玉蕤香後發讀，曰：‘大雅之文，正當如是’。”那時候的淨手焚香已到了頂禮膜拜、出神入化的地步。足見唐宋年代，對一篇文章和背後那個寫字人的敬重。
飲花露，終是繞不開酒。我到外地訪友，席上有“花露燒”。聞聽此名，感覺一半是露水，一半是火焰，但花露燒入口綿甜、醇厚，色微黃，存放日久，呈透明的琥珀色，綿中帶剛，後勁十足，我喝後有飄然欲仙之感，有點類似紹興的女兒紅。
有淺露，亦有重露。“花露重，草煙低，人家簾幕垂”，布衣粗疏的簡單生活，日子過了八月十五，露水越來越重，凝結在花上的當然為花露；凝結在狗尾巴草上的，便是草露。
一升露水，洇濕秋衣；一升花，照見幽暗與斑斕。
來源 北京日報
作者 王太生
流程編輯 邰紹峯