縣令為了展示本地的富足，給都御史留下一個好印象，於是額外課了一大筆“裝修税”，説是要把縣城好好翻修一下。收上來的金銀財寶，八成進了縣令自己的口袋，剩下兩成僱了一批工匠，刷街道、漆廊柱、搭牌樓、掛彩燈，把全城簡單裝飾了一遍。縣城看上去確實比以前繁華了不少，但老百姓卻因為裝修税苦不堪言。明朝末年，地球進入小冰期，全球糧食都減產，明帝國以農立國，更是遭受重創，饒是常熟魚米之鄉，普通人也僅僅能餬口而已，這一筆裝修税，讓本就不富裕的鄉民陷入了赤貧。
縣令中飽私囊的做法，引起了全城的憤慨，大部分人敢怒不敢言，但還是有人出手了。在都御史駕臨的前一天早上，有人在當地南門的牌樓上添了一副對聯，上聯只有四個數字“二三四五”，下聯也是四個數字“六七八九”，橫批倆字“南北”。大家很奇怪，這個牌樓上本來沒有對聯，現在不知道誰掛了一副如此奇怪的對聯，是誰掛上去的？又是什麼意思呢？不少人試着猜測對聯的內涵，但都不能自圓其説。縣令聽説後，親自來到牌樓視察，他看了很久，左思右想也不得要領，這個縣令雖然人品不行，但也是正兒八經走過科舉的讀書人，他要是讀不懂，那確實有一定難度。因為實在參不透其中的道理，縣令本來想揭下來算了，但轉念一想，如果對聯內容説得是好事，自己貿然揭了下來，被都御史知道了，反而要受怪罪；可如果對聯內容不好，暗含譏諷之意，都御史要是看到了，便是大罪。
揭還是不揭？縣令左右為難，師爺看出了他的難處，小聲説：“老爺，這對聯不難解開。”“此話怎講？”縣令問。“重賞之下必有勇夫，咱們出個告示，昭告全縣，誰能在一天之內解出這個對聯，賞銀三百兩。”縣令聽到三百兩很肉疼，但考慮到前程問題可不止三百兩，於是忍痛張貼了告示。不到半天，全城的讀書人都聚到了牌樓下，想碰碰運氣，看能不能解出謎底。
城裏客棧裏住着一個趕考的舉子，名叫孫玉才，他也隨人羣到了南門牌樓，看了一眼對聯，就擠過圍觀的人，對守候在一旁的衙役説：“我能解開這對聯。”衙役飛馬趕回衙門報信，不一會兒縣令就坐着轎子趕到了現場。孫玉才不等縣令開口，自己先説：“偌大一個常熟縣，文人墨客無數，朝廷命官顯赫，想不到沒人能解開一副對聯，真是遺憾！”縣令臉色一沉，斥責道：“不要囉嗦，快把對聯解開。講的對，賞銀三百兩，講不出，板子三百下！”孫玉才退後一步，向圍觀的百姓作了一揖，朗聲道：“諸位聽我來解聯，大家看，這上聯叫‘二三四五'，缺‘一'，‘一'的諧音是衣服的“衣”，所謂缺一就是缺衣服。”“下聯‘六七八九'，少‘十'，‘十'字的諧音是‘糧食'的‘食'，少十就是少食。”“橫批只有‘南北'，東西南北四方，缺了東和西，寓意無東西。”“整副對聯的意思就是‘缺衣少食無東西'。”
百姓們聽了孫玉才的解謎，紛紛鼓掌喝彩，一是折服於他的才華，二來他們心裏都憋着縣令的氣，這回孫玉才藉着對聯説出了他們的心裏話，一時感動。正當縣令尷尬的時刻，突然有人朝着牌樓跪了下去，大喊：“缺衣少食無東西！”其他百姓見狀，也紛紛下跪，一起吶喊。縣令被喊聲嚇退了三步，趕緊叫衙役圍住轎子，害怕百姓衝上來打他。見到百姓只是下跪，再沒有其他企圖，縣令穩住心神，讓人把對聯揭了下來。
他本來想賴掉那三百兩銀子，可現場人羣激憤，他暗自心怯，害怕賴賬激起民憤，只能忍痛把銀子交給孫玉才。原來，孫玉才是一位嫉惡如仇，心懷天下的才子，他經過此地進京趕考，看到縣令魚肉百姓，搜刮民財，心中不平，就自己寫好了對聯，趁着半夜無人的時刻貼到了南門的牌樓上。現在他拿到了三百兩銀子，沒有給自己留下，全部分給了窮苦百姓，然後離開趕考去了。百姓們感念孫玉才的仗義，於是將整個故事代代相傳，這才讓那副“缺字對聯”流傳至今。
