在南宋進入亡國倒計時的時候，不知道朝廷上那些爭吵、內鬥了大半輩子的袞袞諸公，是否會想起已故詩人陸游（1125—1210）的兩句詩：
諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦？
朝廷上的這些大人物啊，只管個人仕途升遷，不管國家命運走向，每天在無窮無盡的權鬥內耗中，消磨了國家實力，可見誤國誤民的人，何止是一個秦檜呢？
陸游在世時，南宋的敵人是金朝，而如今，南宋的敵人早已換成了蒙古人。唯一不變的是，他的警告和批判，並未過時。
最終，朝廷上的“秦檜們”和荒誕皇帝作的孽，都讓3個出身皇家的小孩子以及將被載入史冊的英雄烈士承擔了。
1274年，4歲的趙顯（?）被推上帝位，成為南宋王朝實際上的末代皇帝。
南宋很快就亡了，但趙顯的人生，才剛剛開始。
▲宋恭帝趙顯（1271—1323）
1
宋恭帝趙顯即位之時，南宋已在風雨飄搖之中。蒙古鐵騎打下了四川，基本控制了長江中上游，並開始進逼宋朝的政治核心區域。
4歲的孩子如果還有記憶的話，應該僅能記得朝堂之上來來去去的人影。
這些凌亂的人影中，有一個人叫文天祥（1236—1283）。不知道趙顯能不能記起來，但文天祥記住了這個小皇帝的面容，數年後，他們在元大都（今北京）重見，文天祥一抬眼就趕緊説：“聖駕請回。”
當南宋朝廷的精明人四散而去、自求保命的時候，地方官員文天祥卻反向而行，組織起勤王義軍，保衞江山，保衞臨安，成為那個時代最著名的逆行者。
最悲涼之時，臨安城內的大宋皇宮，幾乎無人來朝，只有文天祥和五六個官員，還伺立在太皇太后謝道清和小皇帝趙顯的身邊。
隨着蒙古鐵騎兵臨城下，臨安城的淪陷已成定局。謝太后任命文天祥為右丞相兼樞密使，出使蒙古軍營談判。文天祥大義凜然，並不示弱，而是跟元軍統帥伯顏爭辯起來。伯顏一怒之下，將文天祥扣押下來。
大約10天后，1276年，農曆二月初五，南宋朝廷向元軍投降，趙顯宣佈退位。
又20多天後，元世祖下詔，要伯顏押送南宋君臣北上覲見。
當6歲的趙顯和他的母親全氏以及少數侍從，離開臨安一路北上前往元大都的時候，南宋的流亡政權還在南方繼續抗元。趙顯的哥哥趙昰、弟弟趙昺先後被立為帝，象徵着南宋血脈未亡，也成為一些忠臣烈士持續戰鬥的理由。從元軍大營中逃跑出來的文天祥，成為南方抗元的一面旗幟，直到1278年年底，在廣東海豐一帶被元朝將領張弘範俘獲。
1279年，宋元最後一戰，也就是崖山海戰爆發之時，文天祥正被執押在元軍的舟中。
在文天祥被押解北上的途中，到處貼滿了漢族儒生寫給他的“生祭文”，大家都擔心他們心目中的文丞相，到了北方以後會招架不住蒙古人的威逼利誘，所以想通過寫“生祭文”來敦促他自殺。由於一直被關在船上，文天祥並不知道外部發生的這一切，但他此後的表現，顯然沒有令儒生們失望。
在元大都，宋恭帝趙顯和文天祥的命運，又交織在了一起。
元世祖忽必烈曾讓趙顯去勸降文天祥。被關在土牢裏的文天祥，一見到趙顯就伏地痛哭，只説“聖駕請回”“聖駕請回”。9歲的趙顯看到這陣勢，也跟着哭起來，來之前大人教的話全都忘光了。
當年被元軍送往大都後，忽必烈封趙顯為瀛國公。元朝表面上對投降的南宋君臣禮遇有加，但實際上對趙顯等人的猜忌、監視和羞辱從未間斷。根據元朝文人陶宗儀的記載，當時跟隨趙顯、全氏母子北上的宋宮人，為保全貞節不被羞辱，在寓所內自縊身亡，忽必烈知道後，下令將宋宮人的首級懸掛在全太后的寓所前，藉機羞辱全太后。
1282年，年底，元大都周邊叛亂和謠言四起。先是傳言真定路中山府（今河北定州市）有人擁兵千人，欲潛入大都營救趙顯和文天祥。接着，大都城內發現匿名文書，聲稱某日以焚燒葦草為號，率兵入城為亂，“文丞相可以無憂矣”。
在這種草木皆兵的情勢下，忽必烈聽從了朝中殺文天祥的呼聲，在最後見了文天祥一面後，於1283年1月下令殺死了南宋最後的傲骨。一些史學家從朝代精神的維度説，文天祥死後，宋朝真的是亡了。
不過，宋朝最後的皇帝趙顯並未被殺。在殺死文天祥後，趙顯母子以及他的老師、著名詩人汪元量等人，從大都被遷往了上都開平府（今內蒙古正藍旗閃電河中游一帶）。元朝君臣認為，在蒙古人自己的腹地，他們能更好地監管和控制這名前朝末帝。
遷往蒙古腹地後，趙顯的命運進入了捉摸不定的狀態。
▲文天祥（1236—1283）
2
歷史上關於趙顯的記載，在他被髮遣到上都之後的經歷，夾雜着傳説與真實，顯得撲朔迷離。我在接下來的敍述中，將會不斷引入這些記載，並考辨它們的真實性。
1288年，在正史中消失了數年後，趙顯突然被記載了一筆。這條史料是這樣的：
（忽必烈）賜瀛國公趙顯鈔百錠。
元世祖忽必烈賜給趙顯一大筆錢。後來，明朝一些史學家據此推斷，趙顯之前的基本生活保障可能很成問題，估計吃不飽穿不暖。
但在賜錢10多天後，趙顯被安排“學佛法於吐蕃”。也就是説，趙顯要到西藏出家為僧了。
這一年，他18歲，改名“合尊”，在藏傳佛教著名寺院薩迦寺為僧。
他的母親全太后同時也被打發，出家為尼，後來悄然離世，幾乎無人知曉。
至於趙顯為什麼會出家，歷史上有一個流傳甚廣的説法，説趙顯降元之後，忽必烈為籠絡南宋漢人，將一名公主嫁與趙顯為妻。在一次皇帝的宴會上，趙顯因醉酒現出“真龍”之形，驚嚇到忽必烈，元朝君臣遂密謀除掉趙顯。公主聽聞後，痛哭流涕向忽必烈求情，趙顯為了免於殺身之禍，也自請出家為僧。
這個故事帶有太多離奇色彩，當然不盡可信。忽必烈的幾個女兒，根據史書記載，無一嫁與趙顯。而且，元朝宗室制度，非勳臣世族及封國之君，不得娶公主為妻。趙顯作為亡國之俘，絕無可能娶到蒙古公主。但這個故事透露出來的關於趙顯的危險處境，則可以認定是真實的。
在上都的5年時間裏，趙顯從少年成長為十七八歲的青年。這幾年間，元朝的政治版圖內，仍然不時有暴民造反、宗王叛亂的事件發生。特別是在南宋故土，聚眾造反者往往偽稱趙宋後人，並以宋朝年號號召起義。在這種情況下，無論是元朝統治者還是民間造反者，都會想到身在上都開平府的那位已經步入青年的南宋末帝。越來越多的奏摺遞到元朝皇帝忽必烈面前，這些奏摺對如何重新處置趙顯提出了建議，有的甚至建議直接誅殺，以絕後患。趙顯肯定也有所耳聞，知道自身處境的險惡，因此“乞為僧，往吐蕃學佛法”，希望遠離上都、遠離政治以求自保。
忽必烈顯露了他仁慈的一面，同意了趙顯的請求，賜給他一大筆錢，並將他安置在薩迦寺修行。
薩迦寺是藏傳佛教中薩迦派的主寺，元朝統治者信仰藏傳佛教，與薩迦派的關係尤其密切，歷代皇帝都任命薩迦僧人為帝師，代表朝廷管理西藏地方的政教事務。忽必烈將趙顯送到薩迦寺，既便於繼續對趙顯進行監視和控制，防止南宋遺民以救主復國之名倡行起義，又能夠向南人昭示，看你們的皇帝已經皈依藏傳佛教了，有利於促進民族融合，穩定大局。
詩人汪元量當年作為趙顯的老師，一起北上大都，又一起被遣往上都。如今，趙顯被送往西藏出家，汪元量也請求南下出家為道士，忽必烈同意了。於是在趙顯出家的同一年，1288年，汪元量獲准回到了杭州。關於趙顯母子的出家，汪元量寫了兩首詩：
瀛國公入西域為僧，號木波講師
木老西天去，袈裟説梵文。
生前從此別，去後不相聞。
忍聽北方雁，愁看西域雲。
永懷心未已，梁月白紛紛。
全太后為尼
南國舊王母，西方新世尊。
頭顱歸妙相，富貴悟空門。
傳法優婆域，誦經孤獨園。
夜闌清磐罷，趺坐雪花繁。
人世無常，曾經貴為天子與太后，現在卻剩下寂寞的命運。讀來確實令人心生悲涼和同情。
18歲的趙顯，知道汪元量要南歸杭州，也給他寫了一首詩送別：
寄語林和靖，梅花幾度開？
黃金台下客，應是不歸來。
在一些史料的記載中，正是這首詩，最終導致了趙顯被殺。這是真的嗎？
▲薩迦寺，圖源/圖蟲創意授權
3
根據記載，在薩迦寺出家後，趙顯並未消極度日，而是積極學習藏語，苦修佛法，並顯示了他的聰明與悟性。他後來翻譯了佛教的邏輯學著作《因明正理論》等經典，還擔任過薩迦寺總持，成為藏傳佛教史上有名的大師。
作為藏傳佛教的大師，趙顯平安地度過了30餘年，直到1323年，在他53歲的時候厄運降臨。
這一年是元英宗至治三年。根據元代名僧念常《佛祖歷代通載》所記：
至治三年四月，賜瀛國公合尊死於河西……
是的，法號“合尊”的瀛國公趙顯被元英宗賜死了。
在降元47年、出家35年，歷經元朝4個皇帝之後，到了元英宗這裏，趙顯為什麼還是難逃一死呢？歷史沒有留下確切的記載，只是呈現了多種不同的説法。
一種説法是，趙顯因詩文賈禍。就是我前面提到的趙顯送別汪元量的那首詩，被人告到元英宗那裏，認為趙顯“意在諷動江南人心”，元英宗遂下旨將他賜死。但這種説法基本可以認定不成立。如我前面所説，那首詩出自入西藏前的青年趙顯，到他死時，已經35年過去了，再來追究這麼久遠的舊賬，根本沒有説服力。而且，元朝不像後來的明清兩朝，統治雖然殘酷，但卻不時興文字獄。終元一朝，並無詩文賈禍的事件發生。
另一種説法是，元英宗根據諜者的奏報，懷疑趙顯捲入了吐蕃一帶的叛亂，於是果斷下令將他處死。這種説法，雖然符合元英宗殺他的動機，但卻不符合一個修行數十年的大師的行事風格，因此也只能存疑。
還有一種説法是，趙顯在薩迦寺有一定地位後，由於他的出身和性格，因而遭到妒忌和排擠，他只得從西藏來到河西的甘州（今甘肅張掖市）。但妒忌者仍未放過他，意欲置其於死地，於是不斷向元英宗誣告趙顯。估計用了謀亂一類的罪名進行誣陷，導致元英宗最終下令將其處死。
這種推測雖然沒有直接的史料支撐，但從藏文史書《紅史》的記載來看，趙顯被害確實是冤枉的。王堯在《南宋少帝趙顯遺事考辨》一文中，翻譯了《紅史》中趙顯之死的相關史料：
至（元英宗）格堅皇帝之時，殺之，出白血焉。
其中，“出白血”是佛教歷史上常見的説法，被害者流出來的血是白色的，用來表示冤獄。可見，藏族史學家對趙顯之死寄予同情，認為他是冤死的。
無論是何種死因，宋恭帝趙顯的傳奇一生到這裏已經落幕了。
然而，出乎當事人的想象，一段更加神奇的歷史，在他死後才徐徐展開。
▲1280年，元朝版圖（綠色部分）
4
趙顯被賜死10年後，1333年，14歲的元順帝妥懽帖睦爾成為大元王朝的擁有者。他也是元朝作為全國統一政權的最後一位皇帝。
這位元朝末代皇帝的身世，在當時就引起大爭議。
他的叔父元文宗在位時，曾命翰林學士將妥懽帖睦爾的身世寫在史書上，並昭告天下，説妥懽帖睦爾的父親元明宗在世時，經常説妥懽帖睦爾不是自己的親生兒子。
元朝內部對於自己的身世質疑，使得繼位後的妥懽帖睦爾備受困擾。在他即位6年後，他不得不頒佈一道詔書，痛斥自己的叔父元文宗與其臣圖謀不軌，“又私圖傳子，乃構邪言，嫁禍於八不沙皇后（元明宗妻子），謂朕非明宗之子，遂俾出居遐陬（邊遠地區）。祖宗大業，幾於不繼”。
大意是説，元順帝的父親元明宗登極半年後暴卒，死得不明不白，叔父元文宗則趁機篡奪帝位，這簡直是元朝版“斧聲燭影”。元文宗當時為了使自己登極更有充足的理由，便下詔謊稱時年8歲的妥懽帖睦爾並非元明宗的親生子，並以此為藉口，將妥懽帖睦爾遷往高麗、廣西等邊遠地區。
在元文宗死後，繼位的是妥懽帖睦爾的弟弟元寧宗。因為元寧宗短命，兩個月後就死了，14歲的妥懽帖睦爾這才被迎回大都繼位。
元順帝妥懽帖睦爾發佈這道詔書，就是為了澄清自己的身份，指出元朝內部對於他身世的懷疑，不過是叔父元文宗當年為了鞏固帝位、傳位於自己的兒子而編造出來的政治謠言。
但熟讀歷史的人都知道，帝王身世這種事情越描越黑，澄清只會加重歷史的懸疑。果然，從元朝末年開始，陸續有人將元順帝的身世和已故的宋恭帝趙顯聯繫起來，説元順帝其實是趙顯的兒子，並編出了許多故事作為論據，來支撐這個論點。
據元末隱士權衡《庚申外史》記載，瀛國公趙顯出家為僧後，曾奉旨在甘州山寺修行。元朝趙王到甘州山寺遊玩，看到瀛國公年老孤獨，便留下一個回回女子服侍他（藏傳佛教僧人可結婚生子）。到延祐七年（1320年）的一個夜裏，回回女子為趙顯生了一個男孩。恰逢元明宗來到甘州山寺，看見寺院上方有龍紋五彩之氣，便找瀛國公詢問此處藏有何種寶物。瀛國公答道，沒有寶物，只是剛誕下一個男孩。元明宗想到孩子出生時的異象，便索求為子，偕母子回到北方大漠。而這個男孩，便是後來的元順帝。
到了明朝初年，福建人餘應寫了一首長詩，把這件事以及趙顯降元后的經歷寫得有鼻子有眼。這首詩在當時流傳很廣，明朝一些高層官員都讀到過：
皇宋第十六飛龍，元朝降封瀛國公。
元君詔公尚公主，時蒙賜宴明光宮。
酒酣舒指爬金柱，化為龍爪驚天容。
元君含笑語羣臣，鳳雛寧與凡禽同。
侍臣獻謀將見除，公主夜泣沾酥胸。
瀛國晨馳見帝師，大雄門下參禪宗。
幸脱虎口走方外，易名合尊沙漠中。
是時明宗在沙漠，締交合尊情頗濃。
合尊之妻夜生子，明宗隔帳聞笙鏞。
乞歸行宮養為嗣，皇考崩時年甫童。
文宗降詔移南海，五年乃歸居九重。
壬癸枯乾丙丁發，西江月下生涯終。
至今兒孫主沙漠，吁嗟趙氏何其雄。
維昔祖宗受周禪，仁厚綽有三代風。
雖因浪子失中國，世為君長傳無窮。
明成祖朱棣在位時期，被封為尚寶司少卿的術士袁忠徹晚年寫回憶錄説，永樂十年（1412年）五月十八日，朱棣在武英門觀看宋朝皇帝像，對袁忠徹説：“自宋太祖以下，雖是胡羊鼻，其氣象清癯，都像太醫。”第二天，又在看元朝皇帝像時説：“都是吃綿羊肉的，為什麼唯獨元順帝長得像太醫？”袁忠徹稱自己當時未能應對，後來查到這首“皇宋第十六飛龍”詩，才知道元順帝長得像宋朝皇帝的原因。
▲元順帝妥懽帖睦爾（1320—1370）
明初以後，“元順帝為宋恭帝之子”的説法廣為流傳，一直到近代，包括萬斯同、全祖望、趙翼、王國維在內的很多大學者，都相信這一説法。僅有少數人對這一説法提出質疑，或採取中立態度，比如錢謙益説，這個傳聞可能是“中原遺老傷故國，思少帝（指趙顯），從而為之説以相快歟”。
根據現有的史料來看，錢謙益的懷疑是有道理的。
我們都知道，歷史上拿帝王的身世做文章，從而滿足民間與統治階層的精神安慰，求個內心痛快，這種事並不罕見。舉個與蒙古人相關的例子。明朝立國以後，喪失了統治權的蒙古人也開始傳朱棣的身世之謎。根據明末成書的《蒙古黃金史綱》記載，明朝攻下大都後，已有三個月身孕的元順帝之妃弘吉剌哈屯被朱元璋收編入後宮。哈屯祈禱上蒼，給她湊足十三個月再產子，這樣朱元璋才能將新生兒視為己子。果然如願。等到朱棣篡位成功，蒙古人都認為那是元順帝之子坐了江山。
你們捋一下，如果這些陰謀論都成立的話，明成祖朱棣是元順帝之子，元順帝是宋恭帝趙顯之子，這個帝國兜兜轉轉，紛爭亂戰了這麼多年，原來還是在趙家人手上啊。
針對這種族羣意淫與精神勝利的陰謀論，最容易攻破的地方，就是從當事人的年齡考證入手。明軍攻陷大都時，朱棣已經9歲了，9歲啊，怎麼滴，再把他塞到元順帝之妃的肚子裏？元順帝的情況也與此差不多。史學家考證指出，宋恭帝趙顯與元明宗有可能碰面的唯一時間是1316年，但元順帝出生於1320年，所以不管元明宗奪了趙顯懷孕的妻子，還是要了已經生下來的兒子，這中間至少有4年的間隔對不上啊。
這種類型故事其實還有很多，比如宋徽宗是南唐後主李煜轉世、金章宗是宋徽宗轉世、乾隆是陳閣老之子等等。説白了都有因果報應，或不滿於異族統治，藉此自我安慰的集體觀念在作祟。而“元順帝為宋恭帝之子”的説法之所以最具迷惑性，則是因為如我上面所説，在元朝內部的權力鬥爭中，元順帝的身世就被當成了一個工具，這給了後來的故事編造者更多的“史實支撐”。
但是，不管怎麼樣，在史書中虛構並滿足於帝王江山始終為我所有的精神幻象，終究是不可取的。就算宋恭帝趙顯聽到這些傳説，也不會引以為傲吧。他真正難忘和觸動的，也許是自己小時候見過的故國的最後的英雄：
因為，一切帝王的聲名都是速朽的，而只有英雄文天祥，影響了此後800多年中國人的精神世界。這才是他那個時代，留下來的永恆的歷史。
參考文獻：[元]脱脱等：《宋史》，中華書局，1985年[明]宋濂等：《元史》，中華書局，1976年[元]陶宗儀：《南村輟耕錄》，中華書局，2004年王堯：《南宋少帝趙顯遺事考辨》，《西藏研究》，1981年車明懷：《南宋末代皇帝趙顯在西藏活動的歷史及其影響》，《中國藏學》，2017年第4期任崇嶽：《元順帝與宋恭帝關係考辨》，《民族研究》，1989年第2期