“學德不如人，此實吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有？”
“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。”
這是當初陳寅恪還年少時經常説的一些關於娶妻戀愛的事，別看他説的頭頭是道，但活了30多年還是個沒有實踐經驗的毛頭小子。
不止一次，好友打趣他，“你是不是要和研究過一輩子了？”
陳寅恪聽後有點羞澀，心想，如果可以，他會找一個知心知情的妻子，不需要多麼轟轟烈烈，淡然如水也是一種安穩的幸福。
他在清華大學任教期間，有這樣一種説法：
“公子的公子，教授之教授”
，可見他的大才，可惜就這樣一位受人尊敬的
“近三百年第一大才”。
連朱自清、馮友蘭都不遠萬里來聽他的課，可見他的才氣之大。
即使陳父很驕傲有這麼一個兒子，但兒子36歲了還是不娶妻，可是急的他惱火。
一次，陳寅恪回家後就看到父親板着一張臉，心中一個咯噔，果不其然，陳父黑着臉開口：“爾若不娶，吾即代爾聘定。”
他立刻請求父親再寬限自己幾天，陳父想了想最終同意了。
回到學校後，陳寅恪將事情和自己一個關係不錯的同事説了一下，同事便為他介紹了一個女孩，和他一樣愛文學研究勝於人生大事的人。
在同事的牽線下，陳寅恪和唐篔最終決定在中央公園見面。
時隔多年，唐篔還記得和丈夫初見的場景，那天陽光正好，她看到遠處緩緩走來一個英俊儒雅的男人，只是走路微微有點跛。
見面後談及這件事，陳寅恪沒想到唐篔居然這麼細心，也就坦白的告訴她，自己之所以會變成這樣，是因為早年間經常穿不合腳的皮鞋，以至於磨出了許多雞眼、胼胝。
二人性情相投，愛好一致，對文學方面都頗有造詣，一時間相談甚歡，在離別之時竟然生出了戀戀不捨的情感。
或許是天意如此，或許是緣分到了，自那天之後，陳寅恪就經常約唐篔一起出去遊玩，從北平中央公園到西郊清華園再到城內，唐篔看見那人時便滿心歡喜。
而陳寅恪即使有繁重的教學、科研任務，假日仍不辭辛勞，進城赴約。隨着他們的不斷交往，互相瞭解加深之後，雙方遂定秦晉之好。
那一年，他38歲，她30歲。
結婚後，唐篔作為新獨立女性，卻毅然決然放棄了在外所有工作，專心迴歸家庭相夫教子。
婚後不久，陳寅恪就因為工作要事需要暫時離開一段時間，當他獨自一人坐船從上海返回清華時，就作了一首《戊辰中秋夕渤海舟中作》表達了他對妻子的思念之情：
“天風吹月到孤舟，哀樂無端託此遊。影底河山頻換世，愁中節物易驚秋。初升紫塞雲將合，照徹滄波海不流。解識陰晴圓缺意，有人霧鬢獨登樓。”
一年後，唐篔懷孕了，這讓步入中年的陳寅恪十分歡喜，然而萬萬沒想到，在即將臨盆之際，唐篔由心膜炎誘發心臟病之事沖淡，幸運的是醫生搶救及時，母女平安。
而在之後的九年裏，唐篔又陸陸續續為丈夫生下了兩個女兒。
唐篔沒有自己的事業，又沒有兒子傍身，並沒有丈夫嫌棄拋棄，反而十年如一日的恩愛，對彼此而言，他們已經不僅僅是肉體上的陪伴，更是一種精神和靈魂上的契合。
或許好的婚姻就是這樣，無論何時身處何地，我都不會成為你前進的絆腳石，反而會與你一起攜手共進一起成長。
愛情能減少女人的文弱，增加男人的勇氣。
1973年7月7日，戰爭爆發，為了保護自己的妻女安全離開，陳寅恪毅然放棄右眼視網膜救治手術，從北平逃往天津，又轉而去往濟南，徐州、鄭州、漢口，花了133天時間，歷經艱難終抵達長沙。
在逃亡期間，陳寅恪舊症復發，多次差點堅持不下去，而唐篔也沒好到哪去，心臟病復發導致她身體極度虛弱，最終夫妻在互相鼓勵下度過了艱難。
可沒多久，長沙也不安穩了，他們只能再次逃亡，可一家的病體之軀註定延緩了追求安定的腳步，陳寅恪只好孤身一人前去雲南昆明。
昔日恩愛夫妻一朝分別，只能忍受着相思之苦，他們雙方通過書信給彼此生活的信念，互相加油打氣。
“人間從古傷離別，真信人間不自由”。——陳寅恪
“獨步台邊惹客愁，國危家散恨悠悠。秋星若解興亡意，應解人間不自由”。——唐篔
後來因為一些原因，陳寅恪不能去英國教學，只能落腳香港，從此家人再次相聚。
那時的他們生活拮据十分艱苦，可一家人彼此守護，誰也不肯向生活服軟，只靠着陳寅恪微薄的工資才能勉強度日。
1944年日本人曾多次給陳寅恪一家送糧食，準備出資約40萬港幣讓陳寅恪建立文化學院，皆遭到陳寅恪夫婦堅定的拒絕，他們都是中國人，誓死不向敵人低頭。
同年，陳寅恪眼疾復發，卻手術失敗，最終雙眼失明，再也看不見心愛的書籍，只能日日枯坐在窗前無意識的撫摸書上斑駁的痕跡。
丈夫的失明，對家裏來説無疑是雪上加霜，為了家人，唐篔毅然挑起生活的重擔，不僅要想盡辦法掙錢貼補家用，還要幫助丈夫整理資料，收集數據。
我相信，在羣星當中有一顆星星，引領我的生命，穿越不可知的黑暗。
而唐篔就是陳寅恪的星星，正因為她的光明，才沒有使他墮入黑暗。
1967年，唐篔心臟病發作，一度與死神做鬥爭，而身為丈夫的陳寅恪卻什麼都做不了，甚至都看不到妻子此時此刻的模樣，他無力極了，隨即提筆寫下為妻子準備的輓聯：
“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人！”
一字一句都是血，都是丈夫對妻子無盡的愛，幸運的是，唐篔救回來了。
兩年後的10月7日，陳寅恪積勞成疾又舊病復發離世了，唐篔沒有哭，只是很平靜的料理完丈夫的後事，又安排自己的後事，“待料理完寅恪的事，我也該去了。”
45天后，當有人發現她時，她已經沒了呼吸神態安詳，有人説她受不了刺激死於心臟病，有人説她停了吃了大半生的藥。
可不論如何，唐篔將自己的生命融入了丈夫的世界裏，她的一生為陳寅恪所活，也為陳寅恪所亡，那個德才兼備的女子，終究是選擇追隨自己深愛的丈夫而去了。
上窮碧落下黃泉，生死相隨！