大家好，我們的思淼談歷史又來了，今天起我們一起來分享歷史知識，也許你可以得到意想不到的收穫哦。
【每日話題】關於陳寅恪你有什麼想説的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
本文作者 | 謝必安
責任編輯 | 柳葉叨叨
這世上所有的愛情，大致可以分為五個等級。
一百年前，被梁啓超稱為“三百年一遇大才”的大齡單身青年陳寅恪這麼説：
第一，最上等的感情：世上並無此人，深愛者只憑一縷念想，就可以為愛殉道，如《牡丹亭》裏的杜麗娘；
第二等：和那人相識很久彼此愛慕，但卻從未同枕而眠，就像賈寶玉和林黛玉；
第三等：曾經同牀而眠，而後念念不忘畢生牽絆，就像《紅樓夢》裏的司棋和潘又安；
第四等：結為夫妻，終身而無外遇，相伴一生，彼此忠貞；
第五等：最下作的感情，隨處尋歡，全憑慾望主導，只有肉的狂歡卻無情的温潤。
9年後，在上海趙元任的宅邸，陳寅恪和唐篔走入了婚姻殿堂。
爾後40餘年歲月，在陳寅恪品嚐漫散世紀的悽風苦雨時，唐篔總在身邊。
1926，丙寅年。
當陳寅恪結束遊學生活回到祖國大地時，他已經36歲“高齡”。多年醉心治學，讓陳寅恪的終身大事一拖再拖。
拖到老父陳三立都看不下去，説：“你要是再不娶，我就要做主幫你定親了！”
陳寅恪自己卻十分淡定，他説：
“娶老婆就是生命中一件小事，不必大動干戈，解決了就行唄。”
讀書人縱情文學，何必給兒女情長絆了腳跟？
就這樣，又過了近兩年時光。
這一天，清華體育老師郝更生在屋中和陳寅恪聊得很投機。談話中，郝更生提到在他女友的一位閨蜜家中，偶然看到一幅詩作，署名叫“南注生”。
陳寅恪一聽，來勁了，他説：“這人一定是灌陽唐公景崧的孫女。”
“南注生”即是唐景崧的別號。
唐景崧何許人也？
1896年，喪權辱國的馬關條約簽訂後，台灣及澎湖列島被割讓予倭寇，時任台灣巡撫的唐景崧曾率台軍民在島上和日軍廝殺。
陳寅恪年少時曾讀唐景崧的《請纓日記》，對這位民族英雄一向懷有深厚的景仰之情。
一聽是唐公後裔，馬上心生好感。
不久後，陳寅恪便上門拜訪唐篔。
只見唐篔眉清目秀，知書達禮，委婉端莊，實打實的大家閨秀，不僅如此，她也同樣是“大齡剩女”，當時任教北京女子文理學院的唐篔已三十而立。
那天之後，陳寅恪常約唐篔到北平中山公園幽會，每次都聊得很歡。
有一次陳寅恪回家後，跟趙元任“抱怨”道：“我今天跟唐篔女士聊了半天，真是筋疲力盡。”
趙元任聽完大笑道：“現在還沒到真筋疲力盡的時候，你就筋疲力盡了？！”
同年，38歲的陳寅恪與30歲的唐篔定秦晉之好。
當時吳宓還特地賦詩一首，詩曰：
“蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流。”
相差8歲的兩個人，終於在“單身問題”上拯救了彼此。
婚後，兩人孕育了三個女兒。長女名為流求，次女名為小彭，都是陳氏夫婦為紀念唐景崧和澎湖列島而取。
家國世道的烙印，始終深深印刻在這對夫妻的命途之中，直到把他們拖向生命的盡頭。
婚後，唐篔對陳寅恪堪稱無微不至。
因為早年曾留學，陳寅恪喜歡吃麪包和草莓派，唐篔就自制烘烤機；
陳寅恪挑食嚴重，唐篔便為他準備好他最愛吃的苦瓜燜豆豉；
陳寅恪體弱，需喝羊奶，唐篔買來一隻剛生產的黑山羊，每日擠羊乳供陳寅恪飲用。
在那個女性意識逐漸甦醒的年代，大才女唐篔卻覺得“為家庭作出貢獻也很重要”。
轉眼，9年時間過去。
1937，盧溝橋事變爆發，陳寅恪的父親陳三立憂患國事，絕食而亡。
國途多舛，家翁故去，多方打擊下，陳寅恪眼疾愈加嚴重，右眼近乎失明。
7月29，北平淪陷。
陳寅恪和唐篔商量着離開北平。兩人一起擬訂了計劃，準備帶着三個女兒到南方去。
一切緊鑼密鼓，按部就班地進行。
11月3日早晨，陳寅恪從外頭歸來的時候突然火急火燎地告訴唐篔，不能再猶豫了，情況有變，必須馬上撤離，否則恐再也走不了。
陳氏夫婦就這樣，匆忙帶着三個女兒上了開往天津的火車。
車上人挨着人，比肩疊踵，看不到一點縫隙，連個下腳的地方都沒有。
當時陳寅恪的大女兒9歲，二女兒7歲，三女兒才四個月。夫妻倆一人抓着一個小孩，緊緊地挨着貼着，因為在那個時候如果走散，就是一輩子的永訣。
他們輾轉青島、濟南、徐州、鄭州……
終於在11月20日，抵達湖南長沙。
住進旅館，抵達沒有太陽旗地方的那一刻，夫妻倆不約而同地鬆了一口氣。在這裏，他們吃上多日來的第一頓正式的早飯。
之後，來不及喘息，他們又繼續南遷。
2月中旬，清華大學奉令遷往昆明，與北京大學、南開大學，組成國立西南聯合大學，陳寅恪受聘聯大歷史系導師。
一家準備在香港乘船經越南到昆明去。
但人算不如天算，抵達香港後，唐篔心臟病發作，卧於病榻，奄奄一息。
另一頭，國事吃緊，西南聯大開學在即。
陳寅恪陷入了兩難的境地。
1938年4月15日，他毅然告別病榻上的妻子，與浦薛鳳、張蔭麟等人一起，搭嘉應號輪船離開香港，前往雲南蒙自的西南聯大授課。
沒曾想一入滇，他也罹患瘧疾一病不起。
唐篔知道後，憂心如焚，心臟病更加嚴重。
兩人都在時代的動盪裏遍體鱗傷。
來到聯大的第二個學期，由於法幣貶值嚴重，陳寅恪沒有籌集到回港的旅費，只好在校度過。
假期第二天，恰逢七夕佳節，昆明下了一場雨。晚上，雨水撩撥的寒氣還未褪去，陳寅恪抬頭，遙見遠方黑色天幕上，幾點疏星微亮。
他年往事重上心頭，陳寅恪越發思念遠方的妻子。
愁緒浮上心頭，落於筆尖，他寫：
“人間從古傷離別，真信人間不自由。”
在遠方的唐篔讀到這首詩後，馬上附道：
“秋星若解興亡意，應解人間不自由。”
顛沛流離的日子，唐篔要麼在陳寅恪身邊，要麼在陳寅恪心裏，沒有片刻相離。
抗戰結束後，唐篔和陳寅恪又攜手共度了24年歲月。
這24年，陳寅恪過得很難。
1945年，繼年輕時代右眼失去光明後陳寅恪的左眼亦失明，徹底離開了光亮的世界。
17年後，陳寅恪在浴室中滑倒，摔斷右腿股骨，永遠失去行走的能力。
經此兩劫，唐篔對於陳寅恪來説更重要了。
1951年到嶺南大學後，負責幫陳寅恪記錄文稿的第一任助手程曦突然不辭而別，為了不影響陳寅恪正常的研究工作，唐篔當起了他的助教。
找文獻，查資料，記筆記，讀報紙，無一不做。
唐篔常對女兒們説：“爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫出保存下來。”
1956年6月，陳寅恪66歲生日那天，他特地寫了兩句詩盛讚自己的賢妻：
“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”。
只可惜，半生顛沛流離，直到晚年，他們的人生依舊不得安寧。
60年代中期，運動風起雲湧，作為高級知識分子的陳寅恪不可避免地被捲入其中。
當時陳寅恪所居住的中大東南區一號二樓被貼滿了紅色的大字報，有些甚至貼到了陳寅恪的牀頭。
屋子四面高音喇叭喊話，一天比一天言辭激烈。
他們説陳寅恪是“不學無術的學術權威！”要讓他“帶着花崗岩腦袋去見上帝。”
把極盡侮辱詞彙扣在了這位史學大師的頭上。
罹患重病的陳寅恪，生命的輝芒在種種重壓下，漸漸暗淡。
每一次聽到這些喊話，他就渾身發抖。
紅衞兵們興致勃勃地衝到陳寅恪的家中，他們大肆地搜刮，翻箱倒櫃，然後興高采烈地將陳寅恪的書籍、手稿包括唐篔的嫁妝首飾全部抄走。
不僅搶，他們還打。
一記記重拳，砸向這位年過七旬的老人，這是那個時代最具代表性的——批鬥。
但是每一次，唐篔都擋在孱弱的陳寅恪身前，代替他捱打。
1967年，唐篔心臟病復發，病情嚴重，生命垂危。
滿含悲苦的陳寅恪，竟提筆為自己還在生的妻子，寫下了一幅輓聯：
涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史；
廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
陳寅恪講述了相守40餘年，如今身殘病重，無可奈何，請妻子若先下黃泉，可稍等片刻自己隨後就到。
如泣如訴，令人不忍卒讀。
為病妻，陳寅恪幾乎捨棄了知識分子最為看中和寶貝的尊嚴，在他寫給中大的一封“申請書”中説道：
“唐篔現擔任三個半護士的護理工作，和清潔工雜工工作，還要讀報給病人聽，常到深夜，精神極差。申請暫時保留這位老工友，協助廚房工作，協助扶持斷腿人坐椅上大便。唐篔力小頭暈，有時扶不住，幾乎兩個都跌倒在地。
一位工友工資廿五元，飯費十五元，可否每月在唐篔活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐篔病在牀上，無人可請醫生，死了也無人知道”。
彼時他們夫妻之慘狀，可想而知。
1969年春節剛過，陳寅恪被勒令搬出東南區一號二樓，那個已住了十六年的家。
10月7日晨5時，陳寅恪走完了他79年坎坷多舛的人生路。
陳寅恪過世後，唐篔非常冷靜。
她有條不紊地為他安排了自己的身後事，然後囑咐她的大女兒，即便她去世也不用再趕回廣州了。
安排好一切後，她對身邊人説："待料理完寅恪的事，我也該去了"。
九泉之下，有眼枯人於彼岸翹首以盼。
近半個世紀的默契，不必言説。對於唐篔而言，死亡，再簡單不過了。
她罹患心臟病多年，半輩子靠藥物維繫生命的她只需停藥數天，就可以結束一切苦痛。
陳寅恪過世後第45天，唐篔因心臟病和腦溢血，永辭人世。
用陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》中的那句話：
“為陳寅恪而活着的唐篔，亦為陳寅恪而死。”
或許在民國璀璨的大師萬神殿裏，陳寅恪的愛情遠不是最亮眼的。
他們沒有八卦，缺乏故事，不夠浪漫，甚至在時代的裹挾下，浸透着滿杯愁苦。
如果按照陳寅恪的標準，他們的結合，只能算第四等——為夫婦終身而無外遇。
但若細品，你會發現，“為夫婦終身”這五個字，於陳寅恪，於唐篔，到底有多重的分量。
他們的故事芬芳甘苦，回味悠長，有驚醒惺忪人的作用。
世間最難的，不過就是長時伴守。
此情，不是第四等，乃第一等也。
直到今天，陳寅恪的大名早就寫進了近代史的篇章之內。
他是一座高峯，令無數人心馳神往，人稱他作“公子的公子，教授的教授”。
但比起他巨大的學術成就，陳寅恪感人的愛情故事卻鮮為人知。
記得陳寅恪在緬王觀堂的碑文中寫道：
“先生之著述，或有時而不章。先生之學説，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”
其實，能永世流傳的，又豈止學術與人格？
【排版|匆匆? 審核|沐漪】
（歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）
喜歡的小朋友一定要多多説説自己的意見，我們一起來討論，分享自己的觀點，説的不對的也要指出來