給孩子們講作文時，我提供了這樣一個材料——一位母親給孩子的一封信：
孩子，你已經初三了，作為母親，此時我好想對你説聲對不起。
我一直深信，河蚌在忍受了沙石困擾的痛苦後，才能孕育出光彩奪目的珠貝；亮劍在承受了烈火錘鍊的痛苦後，才能露出鋥亮的刀鋒。所以，常常不顧你的感受，逼着你照我安排好的一切去做。我給你買了語文、數學、外語、物理、化學的“每週一練”“挑戰滿分”“燦爛在六月”，堆放在你的寫字桌上，逼着你做完了這本做那本。看到你稍有閒暇，我心裏就堵得慌……那天，你對我説：“媽媽，我真的很累，我能放鬆一下嗎？”我當時很激動，恨鐵不成鋼的憤怒佔據了我的整個心靈，我暴跳如雷地説了一大通氣話。你沒有反駁什麼，默默地拿着課外習題走進了書房。看着你疲憊的身影，我很心痛，也很內疚。我知道，你是個乖孩子，你也很努力。可是，媽媽擔心你在激烈的競爭中落伍啊。請原諒媽媽的私心。
這幾天，我看了些有關教育的書，我豁然開朗，“成龍成鳳”先要“成人”啊。海闊憑魚躍，天高任鳥飛。媽媽尊重你的選擇，我要還你自由。説真的，你哀怨的目光像一把刀，一下一下割着我的心。希望你不要介意媽媽的粗暴，媽媽希望你快樂地成長，有個豐富多彩的初中生活。
突然，一個女孩泣不成聲。她説，世上真的有這樣的媽媽嗎？
我問孩子們，有嗎？
孩子們沉默了。
然後，我又講了一個故事——
忘不了她向我伸手時，我是怎樣地驚慌，像只受驚的兔子，眼睛無處躲藏，撲稜稜地亂撞着，手攥得緊緊的，臉頰燒得焦灼。
那是中考前夕，我們都低頭自修，每顆腦袋像極飽滿的向日葵，沉甸甸地低垂着，是豐收前的一種沉重。老師在課桌間來回轉着圈，不時解答一兩個疑問。我面前攤着課本，課本下墊着張粉紅色的信紙……她在我身後站了好一會兒，確信我寫的東西完全與學習無關，含笑地向我伸出手來。
“給我——”雖是温柔的低聲的，但卻不容置疑。我愣怔了半天，慢慢把手上的東西遞過去。教室裏平靜如常，沒有同學注意到這邊的這一幕。她把那張紙小心地摺疊好，然後又遞給我，笑着説：“青春的東西，要收收好。”我很意外，吃驚地看她，她俯過頭來，耳語般地對我説，老師也曾青春過，這也曾是老師的秘密。然後直起身來，輕輕拍拍我的肩，對我微笑，“看書吧。”我受寵若驚，如釋重負地翻開課本。
畢業典禮那天，我給她寫了一封信，信紙是粉紅色的，上面飄着點點梅花，雪花似的。我在信中寫道，老師，感謝你用最美麗的方式，保留了我青春的完整。當時我以為我完了，我不敢想象那後果，我以為接下來該是全班同學的嘲笑，該是校長找我談話，該是家長到學校來。真的那樣之後，我還能抬起頭來嗎？我不敢想象我還能心態正常地參加中考。最後我寫道，老師，謝謝你，給了我一個台階，一個最堂皇的理由。
讀完，孩子們幾乎異口同聲地説：有這樣的老師嗎？
我堅定地説：有，至少我要做這樣的老師。
教室裏想起了掌聲。
很多時候，我真的愛你，可不知為什麼，成了傷害。讓我們學會愛吧，用智慧，用情懷。（陳美）