作者按
上月底，好萊塢明星洛莉·路格林被判入獄兩個月，其丈夫判刑五個月，這標誌着美國曆史上最大的“大學招生舞弊案”基本塵埃落定了。
如果不是這個案子，我們可能永遠無法知道，世界上最複雜精密的美國大學招生體系，其實有如此多的漏洞。今天分享這個大案，梳理美國大學入學的基本程序，規則和邏輯。
目錄
一 股市黑莊被抓意外泄漏天機
二 嫌犯成FBI卧底出賣富人明星
三 階層固化下的中產富人焦慮
四 出奇招擊破最嚴密考試系統
五 大學招生委員會如何陷落的
六 精英大學體育特長生的秘密
七 高舉輕放的判決和中國家長
FBI特工在等待一條大魚。
2018年春天的一個深夜，幾個特工溜進了波士頓一個酒店的房間，在隱蔽處裝上竊聽器和攝像頭後，悄無聲息的離開。
這個房間是預定給梅瑞狄斯，著名的耶魯大學女子足球隊教練的。他們沒想到，小小竊聽器，掀開了美國曆史上最大的一場大學招生醜聞。
一、股市黑莊被抓意外泄漏天機
2018年初，波士頓的檢察官無意中撈到了一條線索。
他們在調查一起很尋常的股市操縱案。一個叫託賓的洛杉磯富人，在股市上拉一幫人造勢，拉高股價然後拋貨。這一招坑了很多股市小散，賺了幾百萬美元，被波士頓的聯邦特工盯上了。
2018年4月，特工們掃蕩了託賓在洛杉磯的豪宅，搬走了大批文件和電腦硬盤、手機。
坐莊和股市欺詐鐵板釘釘，託賓面臨百萬美元的罰金，還要在監獄呆五六年。看着自己的五個孩子和老婆，託賓想死的心都有了。他向聯邦檢察官求情，希望能戴罪立功減刑。
他説，我還有一條線索，不知道能不能用得上。我認識一個耶魯的女子足球教練，這哥們説，能用錢把我女兒弄進耶魯。
檢察官眼前一亮，還有這事？
在美國，雖有輿論一直質疑富豪們拿上千萬美元捐贈，變相買名牌大學學位，但從來沒有人敢説，我能拿錢直接把你買進去。第一沒有先例。第二太難了。匪夷所思。
但託賓説的有板有眼，他説他們談這筆買賣有一段時間了，價格五十萬美金，分七到八次付款。
檢察官決定幹一票。
FBI探員讓託賓給梅瑞狄斯打電話，約着在波士頓一個酒店房間見面聊，説要敲定最終交易。
4月12日，託賓和梅瑞狄斯到達酒店，商量搞定她女兒上耶魯事情。兩人談的進展很順利，最後商量好的價格是45萬美金，砍價5萬美金。託賓先付兩千美金現金作為定金，當即就給梅瑞狄斯。剩下的，梅瑞狄斯給了託賓一個銀行賬號，讓他把餘款付到這個賬户。
這一切，特工們就在外面通過監控聽着。
幾天後，聯邦特工從他們控制的賬户上，把4000美金訂金打到梅瑞狄斯的賬户上。
跟蹤進展很順利，證據一環接一環鎖定，特工們將套在梅瑞狄斯脖子上的繩索一點一點勒緊。但就在他們準備收網時，特工們從梅瑞狄斯嘴裏，意外的聽到了一個從未聽到的名字：辛格。
二、嫌犯成FBI卧底出賣了美國富人
這是一個完全陌生的名字，從未出現在任何犯罪記錄中。威廉.辛格，加州一個名不見經傳的大學升學顧問公司Key的CEO，專門為美國的富裕家庭服務。
特工們沒有急於動手去驚動辛格，他們決定耐心的繼續監聽梅瑞狄斯。
打款三週後，特工們終於從監聽電話中第一次聽到辛格的聲音。
辛格遊説梅瑞狄斯，找更多其他大學球隊教練一起合作。辛格説，我辦過700多個有權勢的家長，沒有一個出問題，去年我就搞定了96個。
這個數字讓聯邦特工們驚出一身冷汗。辛格説，無論哪個學校都可以搞定，包括所有常青藤名校。
這個料太猛了，特工們決定把重點轉向監聽辛格的電話。
後面的事情，讓特工們覺察到幕後的那張網有多大。
有一天，辛格向紐約一個名牌大律師承諾，只要他給75000美金，他能找到考試專家幫他女兒替考大學入學考試SAT。
另一天，辛格向硅谷一個著名的投資公司創始人承諾，他能讓他不會打球的兒子，以橄欖球隊球員的角色進入南加州大學。
……
到9月份，聯邦調查局的特工已經聽到足夠信息，收網，搜查，辛格毫無準備的束手就擒。
但檢方面臨一個難題，辛格名下有一個慈善基金會，家長們的錢，都是轉賬到他慈善機構的賬户上。他們完全可以説是合法捐贈給大學的，而不是行賄作弊。
檢方需要家長們的口供，他們決定讓辛格去戴罪立功。檢察官告訴辛格，你的罪行包括欺詐、行賄、洗錢等，如果實判，你至少將在牢裏呆上50年，死在監獄。但如果你能配合我們，我們能給你減刑。
辛格不想死在監獄，他抄起電話，一個一個的跟之前給他錢的家長們通電話。在電話中，辛格按照特工們的劇本，稱税務局要查他，擔心口供不一致，讓家長跟他統一説辭。
他對一個媽媽説，我只是想跟你統一下口徑，你知道，我不可能跟税務局説你付了15000美金給我，讓我給你兒子找替考。所以，要是税務局問你，你就説錢是捐給我的基金會給貧困孩子們的。
50多個美國的富人家長，無一例外，挨個進入了FBI和辛格佈下的套子裏。
他們有西海岸灣區和東海岸紐約的富人，律師、企業家、投資人，還有兩個好萊塢著名的影星：曾獲艾美獎提名的洛莉·路格林和美劇《絕望主婦》主角之一的菲麗西提·霍夫曼。
這些通話，全部被FBI的特工們錄下來了，成為鐵證。
這年冬天，那個操縱股市的託賓悄悄的在波士頓認罪了。梅瑞狄斯則從耶魯女子足球隊主教練去職。同一天，耶魯大學收到法官的緘默令。
300多名聯邦特工們，將這張大網慢慢的拉起。
三 階層固化下的中產富人焦慮
繼續這個案子前，穿插一個背景，為何美國這些富有家長，要冒着坐牢、身敗名裂的風險為子女上大學鋌而走險？
他們非常清楚其中的風險。就像明星霍夫曼，她在第二次付錢前就反悔了。有的家長，職業就是律師，風險收益清楚得很。
驅動他們的動力，是高等教育的大眾化和申請精英大學空前的競爭壓力。以及中上階層對提升階層的飢渴。參見我之前的文章：拋棄學區房，越來越多家長帶孩子出海了，你要了解的5大教育趨勢 。
這幾十年的一個趨勢是，大學普及化了，美國、印度、中國都是。簡單説就是大學越來越普遍，大學畢業證越來越不值錢。
相應的另一個趨勢是，好大學越來越難上了，尤其是通往精英大學的路越來越擁擠。不再是富人和權貴的專利，中產和窮人的孩子，來自世界各地的國際學生、把申請美國大學的標準化考試成績拉的非常高，把簡歷刷的特別完美。
一個後果是，學業不出彩的富人和權貴孩子，要麼另闢蹊徑，要麼放棄，要麼選擇旁門左道，或者修改規則。這是這些年，美國那麼多精英大學爆出招生醜聞的大背景。
當然，對家長來説，旁門之路不是想走就能走的，美國有着世界最好的高等教育，也有着世界上最難的、最複雜精密的大學招生體系。入學門檻之高，考察之嚴密是普通人望塵莫及的。
第一個特徵是貴，很貴。
美國高等教育一個特點是，很大一部分精英大學學生來自私立高中，國際學生在美國也只能讀私立高中，三年高中投入人民幣一百萬起。讀完私立高中，肯定接着要讀好大學的本科，努力往更好的大學去，在美國讀完高中的學生，幾乎沒有去國外念大學的。
美國大學本科普遍在五六萬美元一年起，摺合一年三四十萬人民幣，只有少數學生能拿到獎學金或減免。所以，高中加本科，至少200萬人民幣起。
這個故事裏，所有參與者都是不需要考慮200萬的人。
第二個特徵是難，即使對富人。
美國大學，尤其是精英大學的入學申請門檻，放在全世界都是最高的。在美國的高中，有專門的升學顧問老師，幫助學生申請大學。富豪家庭普遍都會聘請私人升學顧問，普通家庭就是利用學校和社區的資源。
中國的家長，信息不對稱更大，普遍需要依賴專業的留學顧問團隊。注意不是一個人，而是一堆海龜，花一兩年時間，甚至數年時間，來幫一箇中國高中生完成美國大學的申請。
申請的第一個門檻，是信息收集，成千上萬的學校和學科信息，沒有專業人士，家長就得付出巨大精力。現在這個行業普遍用數據庫和軟件來幫忙。只有少數家長和學生，能靠自己的力量搞定申請。此後，還要經歷兩個最關鍵的門檻。
第一關是入學測試。
中國學生至少要提前兩三年，準備入學考試，以及英語考試，託福或雅思。這意味着要去美國上高中，初一就得準備託福和小SAT考試。去上大學，高一就得開始了。
美國本土學生不需要考託福，但要SAT。
SAT、託福這樣的考試，安保是非常嚴密的，尤其在美國，我從沒想到有人能從這裏打開缺口。考場除了人和證件，什麼都帶不進去。每次進出，都要電腦加人工對比證件，全程視頻監控和錄像，可以説是針扎不進水潑不進。
但直到某一年，在國內目睹富家子弟搞定考試，拿着翻了不止一倍的分數，順利進入英國的頂尖大學，我才明白，錢有時候確實能讓鬼推磨。
普通人如你我，老老實實遵守規則，譬如考大學就死磕考試。
但有人會去琢磨規則的漏洞，就像川普，憑藉一張醫生的骨刺證明，就逃過了去越南戰爭當炮灰。
辛格，這個此前並不成功的升學顧問，也是悟了這個門道後，開始發財的。他一步一步，撕開了看似嚴密的大學招生錄取體系，成功的找到了美國精英大學的“側門”
四 出奇招擊破最嚴密考試系統
第一步，就跟川普一樣，找醫生開證明，證明這些學生是殘疾人。SAT考試對殘疾人，有額外的單獨考試。
買通醫生不難，殘疾的定義也很廣泛，只要臉熟給錢就好辦。
SAT針對殘疾考生的考試寬鬆多了，由考生所在的學校負責，考試時間和方式因人而異，可操作性強，監管者包括考試中心主任和監考者都是當地人，非常容易各個擊破。
辛格把學生安排在兩個考點，一個在德州休斯頓，另一個在加州。兩名辛格的心腹，也是測試中心的負責人Niki Williams和Igor Dvorskiy，要麼直接替學生考試，要麼幫學生改答案。
辛格精準的操控考試成績，不能太高，不然系統會報警。霍夫曼的大女兒索菲亞SAT成績是1420分，比她之前跳漲了40%，差別不是特別大，又足夠申請不錯的大學。
辛格搞定考試的開價是15000美金到75000美金，霍夫曼花了15000美金。
川普侄女在她新書中，曝光川普的SAT成績也是替考來的。在他上學那個年代，替考要容易得多。
五大學招生委員會如何陷落的
第二關是錄取委員會
拿到SAT成績，還只是第一步。
隨後的步驟：寫申請材料，潤色，拿到好的高中成績，這些在專業顧問那裏都是小事。但拿到漂亮的申請材料，並不一定保證能錄取。還得過最難的一關，大學的招生委員會。
美國大學申請的複雜就在這裏，厚厚一匝申請材料，一個疑點就能把你刷下去，懷疑有造假，撒謊，吹牛，秒秒鐘刷下去。至於什麼標準和考察方式，這些大學從來不會公佈。
再看看招生委員會是怎麼樣構成的？哈佛的招生委員會是一個40人組成的團隊，絕大部分是教授。教授們，都有點清高，申請材料要經過不同的人，幾輪篩選，集體討論和投票。砸錢搞定一個有可能，搞定40個人，絕無可能的。
此路不通，繞着走，這就是辛格厲害的地方，他再次發現了規則的漏洞。
體育在美國大學有着極其特殊的地位，即使我們當地的一個社區大學，都花重金養着一支棒球隊和一支冰球隊，花費上百萬美元。因為球隊能帶來體育文化，能弄到校友捐資，搞活動，製造新聞。一個好大學可以沒有好教授，但一定要有好球隊。
辛格苦心經營數年，搞定了9所頂級大學的球隊教練：斯坦福、耶魯、喬治華盛頓、加州大學洛杉磯分校、南加州大學等。辦法其實也很簡單，用錢收買教練們。
體育特長生招生的規則有點不一樣，主要由教練説了算，招生委員會只是走程序。
當找到這個竅門，作假其實都沒必要那麼認真了。辛格和他的朋友們給這些富家孩子造全套材料，除了假的SAT成績，還編造少數族裔背景，編造運動經歷和獲獎等等，甚至用PS，把學生頭像P到另外的球員身上，假裝在劃賽艇，打水球。
一個華裔家長付了120萬美金給辛格，辛格給了耶魯女足教練梅瑞狄斯40萬美金，成功把這個女孩弄進了耶魯，儘管這個女生從未踢過正式比賽。
南加州大學則是重災區，多個教練和體育部的官員收錢，包括水球隊和足球隊。辛格對一個家長説，只要你女兒對南加州大學有興趣，我就有把握能把她弄進賽艇隊，儘管這個學生從未練習過賽艇。
六 精英大學體育特長生的秘密
體育特長生招生的腐敗，在另一個案件，哈佛大學擊劍教練腐敗案，能看到更高明和隱蔽的操作手段。
2016年，馬塞諸塞，一個很離奇的房產買賣吸引了一些地產經紀人的注意。
一棟市值54.3萬美元的房子，卻以將近100萬美元賣出。美國的房屋交易幾乎是全透明的，交易價格、買家和賣家等信息都能查到。
賣家是哈佛擊劍教練，買家是一箇中國趙姓商人。巧合的是，幾個月後，這個趙姓商人的小兒子就被哈佛錄取了，去了這個教練所在的哈佛擊劍隊。
17個月後，這個房子就被“冤大頭”趙家人虧本賣出。而哈佛的教練，在劍橋最昂貴的區域，買了一套一百多萬美元的聯排別墅。
如果不是擊劍隊教練出事，這樁交易恐怕永遠無人知曉。
趙姓商人投資在這名教練身上長達數年，兩個孩子很小就跟着他練劍，在認識趙家人之前，這名教練的擊劍俱樂部掙扎在破產的邊緣，此後，錢嘩啦啦的流進來了。
富人和權貴，不會跟平民子女硬碰硬。籃球、足球、美式橄欖球、冰球這樣的大眾運動，他們沒有興趣，而是轉向門檻高的“富人體育”，譬如擊劍、水球、划船、帆船、高爾夫等鄉村俱樂部項目。
所以，作弊的體育項目，幾乎全部是冷門小眾項目，帆船、擊劍、賽艇等。
這印證了一點，小眾項目確實能走捷徑，但另一面是，小眾項目的操作空間是巨大的，塞錢作弊是最低級的手段，平民子弟，除非極其優秀，是很難打入這個圈子的。這也是我在此前的文章 在美國，我為何不讓孩子練橄欖球，冰球 提醒普通家庭，不要為了升學，砸錢往這些項目上湊。
七 高舉輕放的判決和中國家長
其實，辛格早就被暴露過。
早在2013年，一個媽媽投訴UCLA沒有招收她女兒進水球隊。但學校調查發現，她女兒壓根不會打水球。
學校調查委員會的人很奇怪，問她，你女兒都不會打水球，為什麼要投訴我們沒招她？
家長説，以後她會啊。
校方被這個家長的邏輯搞暈了，追問她，你到底什麼意思？這位家長供出了辛格，她付了6000美元諮詢費給辛格，但辛格強烈建議她給十萬美元，説保證她女兒進水球隊。
這個媽媽不信，沒有給錢，孩子當然沒有錄取。這個案子在學校的內部調查中不不了了之。直到辛格案發，才被再次翻出來。
調查發現，從2004到2014年，UCLA的男子網球隊普遍都是水貨，天才球員很少。隊員大部分都有所謂捐贈。學校把這個案子壓下來，內部進行整改，但沒有報告給FBI。
這是美國曆史上最大的大學錄取作弊案，50多個家長，近十所著名大學體育隊教練，招生官員，審判持續了一年多。霍夫曼和路格林這兩個女明星，一直是這個案子的焦點，不僅因為名氣大，還因為他們的應訴策略完全相反。
霍夫曼良知未完全泯滅，她付了15000美元給大女兒作弊。後來，準備用同樣的方式給小女兒，最終在付錢前一刻後悔了。
霍夫曼身着囚服
她付錢少，沒有把丈夫捲入進來，認罪態度好，被當作悔過的模範。被抓1個月後，作為第一批家長，就上庭懺悔認罪，只判入獄14天。最終，她只在裏面呆了11天就釋放了。
洛莉·路格林是反面典型。雖然幾百頁的錄音、郵件和證詞都顯示，他們夫妻兩付了50萬美金給兩個女兒作弊，但就是拒不認罪，堅稱這筆錢就是捐贈給南加大的，不知道辛格用來收買教練和招生官。
檢方和法院的策略是，認罪態度好的先判；難啃的放到後面，不斷新增起訴罪名，給嫌疑人施壓。
洛莉·路格林終於承受不住壓力，今年6月認罪，8月底，法庭終於宣判，洛莉·路格林入獄兩個月，她丈夫判刑五個月。
按照檢察官最初的量刑建議，有些家長們最高應該判20年，但實際上，無一判刑超過一年的，絕大部份都是幾個月。相比其他行賄、欺詐案件等，量刑輕太多了。
哈佛擊劍隊案，教練後來被哈佛解職了，但僅此而已，迄今為止，沒有被抓被訴的消息。趙家人的兩個兒子，一個已經從哈佛畢業，另一個仍在哈佛。
人傻錢多的中國富商
中國家長和學生，也在這個世紀大案裏扮演了不光彩的角色。這個醜聞主角其實就是兩個，美國的富人和中國的富人。
信息不對稱，是中國家長在走向海外最大的劣勢之一。案中一箇中國家長，花了650萬美元將女兒弄進斯坦福大學，另一箇中國家長，花了120萬美元，把孩子弄進了耶魯。
要知道美國這些明星富人，出價不過20到50萬美元。
被抓的美國家長都是演員、企業家、高管，但算不上美國的權貴。看上去光鮮，在子女上學這個事情上，其實並沒有什麼優勢。