7月28日凌晨5時許,葉婷和母親從屋裏出來坐在沙發上,從外地趕回來的大伯哥張宇點了一支煙,婆婆躺在五個孩子玩過的泡沫墊上,四個人一言不發。
葉婷站起來,拿出前幾天為孩子剛買的新褲子,她重複做一個動作,展開,再疊好,再重新放回。
葉婷告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn),10多年來,她的生活很簡單,幾乎每天都是抱着孩子過日子。洗衣,餵飯,丈夫張茂全種地和開車賺錢養家,她覺得這樣的小日子很幸福。
噩耗來得太突然。7月23日晚,山東日照市莒縣嶠山鎮大陳家溝村,31歲的村民張茂全駕麪包車墜入嶠山水庫,張茂全和他同車的5個未成年子女全部溺亡。莒縣公安局工作人員稱,經過山東省公安廳、日照市公安局、莒縣公安局三級專家審定分析,排除了交通意外事故,張茂全有厭世情緒流露,初步認定,系因家庭矛盾等原因自殺。
案發現場。 微博@北京青年報 圖
“有生兒子情結”
7月27日,莒縣嶠山鎮大陳家溝村的家裏,葉婷右手打點滴,左手拿着一張全家福照片,她指着照片裏最小的孩子説,那是她第五個孩子,也是唯一的男孩,才兩歲半。這張有7口人的全家福,是今年過年拍的。牆上,葉婷和丈夫張茂全的結婚照,很多來過家裏的人,都説二人有夫妻相。
除了牆上的結婚照,牆壁上的幾張獎狀同樣讓葉婷感覺很驕傲。“這都是女兒的獎狀,大女兒11歲,學習成績非常好,還獲得過三好學生和學習標兵。”
葉婷很懷念以前的日子。她説,家務全是丈夫一個人操持,他還種地,開車掙錢養家。如今,丈夫不在了,孩子也沒了,家裏連拿個主意的人都沒有。
葉婷和張茂全是在青島打工認識的,兩人同歲。夫妻倆在青島先後生下3個孩子後,才回老家登記結婚。這以後,一家人一直生活在村裏,因為張茂全有“生兒子”情節,葉婷前後共生了五個孩子。
“我如果不愛他,為什麼會給他生5個孩子,農村人有這個情結,家裏想要個兒子,我就給他生。”葉婷哭泣,10多年的情感,就這麼一下子碎了。
葉婷告訴澎湃新聞,雖然有五個孩子,但並沒有影響她們一家七口人的生活,家裏什麼都不缺,丈夫張茂全還經常安慰她,放心吧,日子會越來越好。
“不止一次要妻子改嫁”
葉婷説,她想不明白的是,丈夫為什麼會帶着孩子一起自殺。
去年10月,張茂全分期貸款21萬買了一輛二手的集裝箱貨車,專門給物流公司跑運輸,跑長途有時候需要六七天,短途也要三四天,因此,一回到家就説很疲憊,不怎麼説話,大多時候倒頭就睡覺了。
除貨車外,張茂全還有輛家用的麪包車。7月21日下午,因為貨車超載被扣了,還被扣6分,張茂全託人想辦法能把車開出來繼續幹活,結果沒辦成,回到家裏,他告訴妻子葉婷,開不了車就打算把車賣掉,再幹點其他活。
葉婷回憶,從去年10月開貨車開始,張茂全一個月需要還車貸1萬元,加上車險和加油費用,基本上拿不回什麼錢。
“以前從來沒有被查過車,這次不知道為什麼被查扣了。”葉婷説,如果車子不超載,賺不了錢,也還不了車貸。有關張茂全貨車因超載被扣的説法,澎湃新聞在莒縣縣委宣傳部工作人員及警方處得到了證實。
此前,北京青年報報道,大陳家溝村村民稱,張茂全載着5個孩子衝入水庫自殺,疑因家庭壓力大造成,事發前疑似張茂全的朋友圈顯示,“最近怎麼老是事事不順心”,在事發當日,他還發過一張疑似在水庫附近拍下的照片,並附文稱“天不容我啊”。同時,張茂全在開車墜入水庫前,還給妻子發了一條短信,勸她找個好人嫁了。
莒縣公安局工作人員7月28日對澎湃新聞稱,張茂全在開車墜入水庫前,給妻子發了一條短信,意思是勸她找個好人嫁了。該工作人員還展示了事發前張茂全一條“最近怎麼老是事事不順心”的朋友圈。妻子葉婷和侄子張超均還表示,事發當日張茂全還發過一張在水庫附近拍下照片後附文“天不容我啊”的朋友圈,不過在他們看來,這只是張茂全發發牢騷。
對此,葉婷告訴澎湃新聞,以前夫妻兩人發生爭吵時,張茂全也説過“找個人嫁了吧”這樣的氣話,在事發前幾天,兩人拌過一次嘴。兩人在吵架時,有時候還會在微信裏談到“離婚”後孩子怎麼撫養的想法。在她看來,這些都是農村夫妻吵架後説的一些氣話。
葉婷説,丈夫會做很多事情,不會因為車子被扣就有壓力,“他對家裏很好,幾乎不會讓家人擔心。”
“他性子急,想多賺錢還貸”
“弟弟出事那天晚上,我接了8單外賣,家裏人打電話説弟弟出車禍了。”張茂全的哥哥張宇告訴澎湃新聞,他長期住在青島送外賣,工作比較忙,平時沒時間回家,母親一直是弟弟張茂全一家照顧的。
張宇介紹,弟弟很能幹,對老人和孩子都很好,很實在,就是不大愛説話。張宇也想不通為弟弟為何要帶着孩子自殺,“我不敢相信,他會自殺”。
張茂全的侄子張超告訴澎湃新聞,在他看來,二叔是一個性格温和、待人友善、勤勞能幹的人,二嬸也很樸實,通情達理,家裏婆媳關係也很好。
針對聊天記錄裏勸説二嬸改嫁,微信朋友圈發佈“天不容我”的説法,張超認為:“這只是發牢騷,誰都會有心情不好的時候。”
張超説,在大陳家溝村,很多家庭都是三個孩子,大部分人家都想生男孩,農村裏孩子,給個饅頭就吃飽,也不講究什麼生活質量,攢錢過好日子就不錯了,不會考慮將來有什麼保障。
在村民張文眼裏,張茂全為人很好,工作上,性子比較急,喜歡多幹活。在他看來,張茂全因為孩子多,是想多賺錢還車貸,賺錢養家。
張文説,張茂全經常給他提及,媳婦給他生了五個孩子不容易,想多賺錢給媳婦買些好衣服。
張文回憶,7月21日下午,張茂全還想去日照市多拉一趟活,結果在半路因超載被扣,最後被扣了6分,還要交罰款。事發當天下午,張茂全還和張文聊起過關於如何處理車子的事情。
“他有五個孩子,孩子要上學,上幼兒園,應該有點壓力,車子被扣了,就幹不了活,還得搭上保險,還不上車貸。”張文説,開貨車,要是不好好幹,往往賺不到什麼錢,張茂全就是想多幹活多賺錢養家。
出事前要給母親裝空調
葉婷回憶,出事當天,丈夫張茂全一早就離開了,中午1點左右才回來,當時,她正在屋裏給兒子餵奶。
午飯後,丈夫張茂全提出要給婆婆裝空調,説明天就很熱了。隨後,他給空調師傅打電話,並留給葉婷3000塊錢後躺在沙發上睡覺,大女兒在屋外看電視,其他孩子在屋內玩耍,葉婷摟着兒子在屋裏睡覺。
葉婷告訴澎湃新聞,張茂全告訴她,一大早找人幫忙解決貨車被扣的事情,結果沒有辦成,扣完分,有可能一年半載再也開不了車。
葉婷回憶,當天下午4點左右,張茂全跟孩子們説,要帶他們出去玩,大女兒問去哪裏,他説,帶你們去一個開心的地方,去了就知道了。
葉婷説,因為丈夫要帶着孩子出去玩,想着不會走太遠,她沒有問去哪裏,丈夫也沒跟她説去嶠山水庫。她特地叮囑丈夫給兒子帶上紙尿褲,還灌了半瓶奶給兒子,沒想到,這竟然是最後一面。
當天下午,葉婷找不到丈夫,隨後,她看到他發來的信息:“找個好人嫁了吧”。葉婷隨即回覆“茂全你回來”,可是沒有回應。再後來,葉婷聽到了村民前來告訴婆婆,張茂全的車子掉水庫裏了。
警方:生前有厭世情緒
7月28日,莒縣公安局工作人員告訴澎湃新聞,事發當天上午,葉婷和妯娌發生過爭吵和推搡,下午,張茂全帶着孩子離開,直到下午5點左右,葉婷找不到丈夫,還發現他把錢包也放在了家裏,打電話給丈夫,一直無人接聽,於是報警尋找。
上述工作人員介紹,當日晚上7點30分左右,葉婷終於打通了丈夫的電話。沒想到,張茂全説:“你不用管了”,之後,葉婷就收到他發的一條短信“找個好人嫁了吧”。
據事後警方調查,張茂全在事發當天三次去過嶠山水庫,上午步行去過一次,下午開車去過兩次,其中一次是單獨過去的。警方通過調取視頻監控和走訪判斷,張茂全開車墜入水庫屬個人行為。
是何種原因導致張茂全作出這一極端行為?警方稱,在張茂全和妻子葉婷的聊天記錄裏,談及到孩子的撫養問題,同時表露過孩子留給“繼父”會不會被欺負的情緒,經過省市縣公安機關三級專家分析,張茂全生前有厭世情緒,排除交通意外事故,初步認定系家庭矛盾等原因自殺。
(應採訪者要求,文中除張茂全外,其他採訪對象均為化名)
雲南大學是一所具有歐式風格的東方校園,緊挨着翠湖公園,不得不説雲南大學是一個很美的地方。乘坐235路至雲南大學站下車,步行幾步就到了,多路公交可以到達。
挨着圖書館的銀杏大道風景迷人,透過陽光看那一片一片黃色的銀杏葉交錯而成的樹影,別有秋意在心頭。學校裏很多地方設置有休息的桌椅,在銀杏樹下談天論地別有一番情趣吧。
在學校還逛到了文淵樓和懷周院以及至公堂,懷周院周邊正在修建而圍起來了,至公堂門口擺放了鮮花和自願捐助箱,至公堂前面的廣場有一位雲南大學革命烈士紀念碑
至公堂旁邊的書院透露着古色古香的味道,紅色的木柱和紅白相間的木製房屋,跟書院裏的書味倒是很和諧。
繼續朝裏面走看到一個很高的類似於塔建築的鐘樓,鐘樓是雲南大學的標誌性建築。映秋院的大門緊閉,其前面平坦的草地由於割草機才修理過草坪,陣陣青草香的味道撲鼻而入。
學校裏還有咖啡館,路過時大門是關着的沒有在營業。去往東門的道路左手邊的數目上結有很多紅色果實,只是我不認識這種果子。接近東門的左手邊順樓梯而下則是雲南大學人類學博尚館,東門出去的園西路是美食和購物的地方,晚上這兒更熱鬧。
在學校還逛到了文淵樓和懷周院以及至公堂,懷周院周邊正在修建而圍起來了,至公堂門口擺放了鮮花和自願捐助箱,至公堂前面的廣場有一位雲南大學革命烈士紀念碑;至公堂旁邊的書院透露着古色古香的味道,紅色的木柱和紅白相間的木製房屋,跟書院裏的書味倒是很和諧。
在雲南大學裏慢慢晃悠了接近兩個小時,時而閒走,時而停下來看路邊的小朋友戲耍,還不忘盯着棋盤看一會,聽聽遠處傳來的吉他聲,鬱悶的心情就這樣一掃而光,帶着愉悦的心情離開這個美麗的地方。
(2017-07-29)
●張華梅
心中牽掛螢火蟲,成了盼望夏天的一個理由。
在所有生靈裏,最讓人羨慕的就是螢火蟲了,不但會飛,而且還能發光,這在整個昆蟲家族是絕無僅有的。我小時候沒有當科學家的天賦,從來不去探究螢火蟲為什麼會發光,總認為這是天經地義的。《聖經》中記載“上帝説要有光,於是便有了光。”因此我以為螢火蟲的光也是上帝説出來的,但似乎上帝本身不會發光,就連神通廣大的孫悟空、三頭六臂的哪吒等中國神仙,好像也沒有會發光的,從這個意義上説,螢火蟲比神仙厲害。
會發光的螢火蟲總在夏天夜晚出來,一閃一閃的,讓人感覺很神秘。由於我調皮貪玩學習不好,父親激勵我説,螢火蟲打着燈籠看書呢。對這個説法,我半信半疑,雖然成績不好,但我並不笨,我知道,如果專心致志地看書,應該停止不動,螢火蟲卻在不停地飛,似乎尋找什麼東西。它們到底丟了什麼呢?是漂亮的花手絹,還是心愛的蝴蝶結,是吃飯的碗,還是睡覺的牀,我最擔心它們丟了爸爸媽媽或者弟弟妹妹等親人,那心裏該如何地痛啊!我曾經跟在螢火蟲後面和它們一起尋找,結果除了野草和莊稼,小河和樹木,什麼也沒有發現。奶奶説,螢火蟲是落在地上的流星,它們在尋找上天的梯子,這個説法感覺還比較靠譜。
有一次鄰居小哥哥捉了很多螢火蟲裝在玻璃瓶裏送給我,説可以當電燈用。晚上果然亮亮的,就像現在的熒光棒,很好玩。但螢火蟲在瓶子裏無法自由飛翔,很多簇擁在一起,憋得難受,看得我自己彷彿也喘不過氣來,就把它們放到蚊帳裏,這樣我就在星光中入夢。在夢裏,我用麥秸編織了一個長長的梯子,螢火蟲們順着梯子越飛越高,慢慢地飛上了天空,只留下我站在地面,朝它們不停地揮手,孤獨卻滿足。
很少有人白天看到螢火蟲,它們大概勞碌了一個夜晚,白天在補覺吧。其實,就是見到螢火蟲,也沒幾個人能認識,在白天,螢火蟲發不了光,跟普通蟲子無異。所以説,最不喜歡陽光的一定是螢火蟲,因為它們沒有陽光明亮,也沒有陽光火熱,在太陽下面,它們無用武之地,心中一定充滿憤懣。而最不喜歡螢火蟲的一定是太陽,在自己休息時,它們還一眨一眨地放光,讓人們轉移了崇拜的對象,心中肯定會有失落感。最喜歡螢火蟲的除了兒童,就數天上的星星啦,它們一定會把螢火蟲看成遠在地球上的親戚,心中自然有了一份親切的思念。
可惜的是,螢火蟲只在夏天出來。如果到了寒冬臘月,螢火蟲還在,與雪花一起飛舞,跟紅燈籠一起閃光,同人們一起迎接新年,那該多好啊!如果那樣,我一定給它們發一個紅包,厚厚的。
《中國國門時報》
(2017-07-21)
□晚報記者
高琳琳
文/
圖
在市解放大道西段瑞達小區,有一位會彈吉他、會唱歌的住户,鄰居們經常聽到從他屋裏傳出的吉他聲。如果鄰居家的孩子上門求學,他總是不吝賜教。昨日,記者來到瑞達小區,見到陳軍峯,聽他講述了自己的故事。
陳軍峯在教孩子彈吉他。
“半路”學藝不怕晚
“興趣愛好大都是從小培養的,而我卻是半路出家。當時苦練很久,沒想到這一彈堅持了22年。”陳軍峯笑着説,自己的學藝經歷有些坎坷。如果不是好友和親人鼓勵,也許他早就把這個愛好放棄了。
今年43歲的陳軍峯目前在市體育運動學校工作,1995年開始接觸古典吉他。當時他看到有人抱着吉他邊彈邊唱很有藝術氣息,而且很時髦,就決定學習彈吉他。沒有受過正規的音樂教育,連譜都不認識,陳軍峯一開始學習時十分吃力。
陳軍峯説,很多人學習吉他都會走一些彎路,有人認為只要會彈奏某個獨奏曲就達到什麼水平,實際上即使下了很大的功夫,演奏每首曲子都會有瑕疵。
“很多人説我是一時新鮮,肯定堅持不下來。”陳軍峯説,為此,他有些泄氣,有幾次他把吉他扔到一邊,決定不學了。後來,有朋友鼓勵他,如果每天學習一點,時間長了就熟能生巧。家人也支持他繼續學習,還給他買了一把新吉他。
有的人説他年紀大了,不如小孩子學得快,可陳軍峯不信,認為只要肯下功夫,什麼時候學習都不算晚。
堅持學藝20
多年
陳軍峯稱,為了練好吉他,他下了一番功夫。沒事時,陳軍峯就想着懷裏抱着一把吉他,無聲練習。陳軍峯對自己的要求可以用苛刻來形容。他説,在準確的前提下,彈琴能達到瘋狂的速度,可以説就是技術高手了。
陳軍峯説,學習任何一樣東西都要靜下心來,特別是初學的時候。彈吉他3個月、6個月到2年與彈5至10年甚至更長時間的人相比,對樂器的要求是不一樣的。用好一點的樂器,練習的效率和效果是不一樣的。
為了讓自己的彈奏水平更上一層樓,陳軍峯開始向市吉他學會會長李洪濤學習,接着又跟中國著名古典吉他教育家胡愛華學習。
如果三天沒碰吉他,陳軍峯就會感覺手軟了。所以,每天他都會抽時間彈一會兒,順便哼幾首民歌。他認為,只有獲得一定吉他技巧的人,才能通過彈奏吉他來獲得樂感和快樂,不然就變成噪聲了。雖然不是科班出身,也沒有過多的藝術細胞,但是陳軍峯就是靠着一股子韌勁把這個愛好堅持了20多年。
願做別人的領路人
付出就有回報。通過多年的努力,陳軍峯現在是中國音協吉他學會會員、市吉他學會秘書長,同時在市清韻吉他連鎖機構任吉他老師。雖然他很少參加吉他比賽,但是吉他比賽評委席和導師席上常有他的身影。
陳軍峯説,他的學生有小孩也有成年人。小孩比較聽話,受外界的影響小,練琴時間充足,肌肉容易放鬆。成年人受外界因素的影響,很多方面不由自己支配,這個時候,就應該從興趣着手,讓他們練一些自己喜歡聽、願意彈的曲子。成年人的優勢在於領悟力強,有些內容可能要跟小孩強調很多遍,但對成人來説,提一遍就行了。
有時候遇到一些不懂的家長,陳軍峯會告訴對方,如果家長不堅持或者不支持,孩子就會半途而廢。做任何事情都要持之以恆,才能達到目的。
“這麼多年來學習吉他,我有深刻的領會:教學生要引導他們正確的學習方法,少走彎路。”陳軍峯説,只要有人願意學,他就願意教,因為這不僅是興趣愛好,而且能陶冶人的情操,向社會傳遞正能量。
(2017-07-13)
(一)情結
昨天溪水潺潺,
青山隱隱,
今天江浪濤濤,
舟帆穩穩,
我的鬢髮,
已佈滿風霜,
你的眼角,
也爬上了皺紋。
明天海闊天空,
花團緊簇。
天有長生藥,
地有不老丹
不要忘了昨天,
要把握今天,
為了明天。
昨天你我相知,
山高水長,
最苦是等候。
今天你我相聚,
春暖花開,
已紅相思豆。
明天你我同行,
月滿星繁,
看會美鵲橋。
(二)珍惜
蜘蛛日夜織網忙,
網絡只是口中餐。
其實蜘蛛也多情,
想等露珠重回來。
可惜露珠為過客,
豈能回頭再重來。
甘草俯首天天伴,
蜘蛛無視設情網。
(三)流星
有一顆燦爛的流星,
從我身邊滑過,
消失在芒芒的夜空中。
我無力抓住他,
可是他能在我心中永恆。
他一瞬的光芒,
就是我一生的輝煌,
他一絲的温暖,
就是我一生的追求。
他一刻的擦肩而過,
就是我一生的牽掛。
感謝蒼天,
給我心中的流星.
(2017-06-23)