7月28日凌晨5时许，叶婷和母亲从屋里出来坐在沙发上，从外地赶回来的大伯哥张宇点了一支烟，婆婆躺在五个孩子玩过的泡沫垫上，四个人一言不发。
叶婷站起来，拿出前几天为孩子刚买的新裤子，她重复做一个动作，展开，再叠好，再重新放回。
叶婷告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），10多年来，她的生活很简单，几乎每天都是抱着孩子过日子。洗衣，喂饭，丈夫张茂全种地和开车赚钱养家，她觉得这样的小日子很幸福。
噩耗来得太突然。7月23日晚，山东日照市莒县峤山镇大陈家沟村，31岁的村民张茂全驾面包车坠入峤山水库，张茂全和他同车的5个未成年子女全部溺亡。莒县公安局工作人员称，经过山东省公安厅、日照市公安局、莒县公安局三级专家审定分析，排除了交通意外事故，张茂全有厌世情绪流露，初步认定，系因家庭矛盾等原因自杀。
案发现场。 微博@北京青年报 图
“有生儿子情结”
7月27日，莒县峤山镇大陈家沟村的家里，叶婷右手打点滴，左手拿着一张全家福照片，她指着照片里最小的孩子说，那是她第五个孩子，也是唯一的男孩，才两岁半。这张有7口人的全家福，是今年过年拍的。墙上，叶婷和丈夫张茂全的结婚照，很多来过家里的人，都说二人有夫妻相。
除了墙上的结婚照，墙壁上的几张奖状同样让叶婷感觉很骄傲。“这都是女儿的奖状，大女儿11岁，学习成绩非常好，还获得过三好学生和学习标兵。”
叶婷很怀念以前的日子。她说，家务全是丈夫一个人操持，他还种地，开车挣钱养家。如今，丈夫不在了，孩子也没了，家里连拿个主意的人都没有。
叶婷和张茂全是在青岛打工认识的，两人同岁。夫妻俩在青岛先后生下3个孩子后，才回老家登记结婚。这以后，一家人一直生活在村里，因为张茂全有“生儿子”情节，叶婷前后共生了五个孩子。
“我如果不爱他，为什么会给他生5个孩子，农村人有这个情结，家里想要个儿子，我就给他生。”叶婷哭泣，10多年的情感，就这么一下子碎了。
叶婷告诉澎湃新闻，虽然有五个孩子，但并没有影响她们一家七口人的生活，家里什么都不缺，丈夫张茂全还经常安慰她，放心吧，日子会越来越好。
“不止一次要妻子改嫁”
叶婷说，她想不明白的是，丈夫为什么会带着孩子一起自杀。
去年10月，张茂全分期贷款21万买了一辆二手的集装箱货车，专门给物流公司跑运输，跑长途有时候需要六七天，短途也要三四天，因此，一回到家就说很疲惫，不怎么说话，大多时候倒头就睡觉了。
除货车外，张茂全还有辆家用的面包车。7月21日下午，因为货车超载被扣了，还被扣6分，张茂全托人想办法能把车开出来继续干活，结果没办成，回到家里，他告诉妻子叶婷，开不了车就打算把车卖掉，再干点其他活。
叶婷回忆，从去年10月开货车开始，张茂全一个月需要还车贷1万元，加上车险和加油费用，基本上拿不回什么钱。
“以前从来没有被查过车，这次不知道为什么被查扣了。”叶婷说，如果车子不超载，赚不了钱，也还不了车贷。有关张茂全货车因超载被扣的说法，澎湃新闻在莒县县委宣传部工作人员及警方处得到了证实。
此前，北京青年报报道，大陈家沟村村民称，张茂全载着5个孩子冲入水库自杀，疑因家庭压力大造成，事发前疑似张茂全的朋友圈显示，“最近怎么老是事事不顺心”，在事发当日，他还发过一张疑似在水库附近拍下的照片，并附文称“天不容我啊”。同时，张茂全在开车坠入水库前，还给妻子发了一条短信，劝她找个好人嫁了。
莒县公安局工作人员7月28日对澎湃新闻称，张茂全在开车坠入水库前，给妻子发了一条短信，意思是劝她找个好人嫁了。该工作人员还展示了事发前张茂全一条“最近怎么老是事事不顺心”的朋友圈。妻子叶婷和侄子张超均还表示，事发当日张茂全还发过一张在水库附近拍下照片后附文“天不容我啊”的朋友圈，不过在他们看来，这只是张茂全发发牢骚。
对此，叶婷告诉澎湃新闻，以前夫妻两人发生争吵时，张茂全也说过“找个人嫁了吧”这样的气话，在事发前几天，两人拌过一次嘴。两人在吵架时，有时候还会在微信里谈到“离婚”后孩子怎么抚养的想法。在她看来，这些都是农村夫妻吵架后说的一些气话。
叶婷说，丈夫会做很多事情，不会因为车子被扣就有压力，“他对家里很好，几乎不会让家人担心。”
“他性子急，想多赚钱还贷”
“弟弟出事那天晚上，我接了8单外卖，家里人打电话说弟弟出车祸了。”张茂全的哥哥张宇告诉澎湃新闻，他长期住在青岛送外卖，工作比较忙，平时没时间回家，母亲一直是弟弟张茂全一家照顾的。
张宇介绍，弟弟很能干，对老人和孩子都很好，很实在，就是不大爱说话。张宇也想不通为弟弟为何要带着孩子自杀，“我不敢相信，他会自杀”。
张茂全的侄子张超告诉澎湃新闻，在他看来，二叔是一个性格温和、待人友善、勤劳能干的人，二婶也很朴实，通情达理，家里婆媳关系也很好。
针对聊天记录里劝说二婶改嫁，微信朋友圈发布“天不容我”的说法，张超认为：“这只是发牢骚，谁都会有心情不好的时候。”
张超说，在大陈家沟村，很多家庭都是三个孩子，大部分人家都想生男孩，农村里孩子，给个馒头就吃饱，也不讲究什么生活质量，攒钱过好日子就不错了，不会考虑将来有什么保障。
在村民张文眼里，张茂全为人很好，工作上，性子比较急，喜欢多干活。在他看来，张茂全因为孩子多，是想多赚钱还车贷，赚钱养家。
张文说，张茂全经常给他提及，媳妇给他生了五个孩子不容易，想多赚钱给媳妇买些好衣服。
张文回忆，7月21日下午，张茂全还想去日照市多拉一趟活，结果在半路因超载被扣，最后被扣了6分，还要交罚款。事发当天下午，张茂全还和张文聊起过关于如何处理车子的事情。
“他有五个孩子，孩子要上学，上幼儿园，应该有点压力，车子被扣了，就干不了活，还得搭上保险，还不上车贷。”张文说，开货车，要是不好好干，往往赚不到什么钱，张茂全就是想多干活多赚钱养家。
出事前要给母亲装空调
叶婷回忆，出事当天，丈夫张茂全一早就离开了，中午1点左右才回来，当时，她正在屋里给儿子喂奶。
午饭后，丈夫张茂全提出要给婆婆装空调，说明天就很热了。随后，他给空调师傅打电话，并留给叶婷3000块钱后躺在沙发上睡觉，大女儿在屋外看电视，其他孩子在屋内玩耍，叶婷搂着儿子在屋里睡觉。
叶婷告诉澎湃新闻，张茂全告诉她，一大早找人帮忙解决货车被扣的事情，结果没有办成，扣完分，有可能一年半载再也开不了车。
叶婷回忆，当天下午4点左右，张茂全跟孩子们说，要带他们出去玩，大女儿问去哪里，他说，带你们去一个开心的地方，去了就知道了。
叶婷说，因为丈夫要带着孩子出去玩，想着不会走太远，她没有问去哪里，丈夫也没跟她说去峤山水库。她特地叮嘱丈夫给儿子带上纸尿裤，还灌了半瓶奶给儿子，没想到，这竟然是最后一面。
当天下午，叶婷找不到丈夫，随后，她看到他发来的信息：“找个好人嫁了吧”。叶婷随即回复“茂全你回来”，可是没有回应。再后来，叶婷听到了村民前来告诉婆婆，张茂全的车子掉水库里了。
警方：生前有厌世情绪
7月28日，莒县公安局工作人员告诉澎湃新闻，事发当天上午，叶婷和妯娌发生过争吵和推搡，下午，张茂全带着孩子离开，直到下午5点左右，叶婷找不到丈夫，还发现他把钱包也放在了家里，打电话给丈夫，一直无人接听，于是报警寻找。
上述工作人员介绍，当日晚上7点30分左右，叶婷终于打通了丈夫的电话。没想到，张茂全说：“你不用管了”，之后，叶婷就收到他发的一条短信“找个好人嫁了吧”。
据事后警方调查，张茂全在事发当天三次去过峤山水库，上午步行去过一次，下午开车去过两次，其中一次是单独过去的。警方通过调取视频监控和走访判断，张茂全开车坠入水库属个人行为。
是何种原因导致张茂全作出这一极端行为？警方称，在张茂全和妻子叶婷的聊天记录里，谈及到孩子的抚养问题，同时表露过孩子留给“继父”会不会被欺负的情绪，经过省市县公安机关三级专家分析，张茂全生前有厌世情绪，排除交通意外事故，初步认定系家庭矛盾等原因自杀。
（应采访者要求，文中除张茂全外，其他采访对象均为化名）
云南大学是一所具有欧式风格的东方校园，紧挨着翠湖公园，不得不说云南大学是一个很美的地方。乘坐235路至云南大学站下车，步行几步就到了，多路公交可以到达。
挨着图书馆的银杏大道风景迷人，透过阳光看那一片一片黄色的银杏叶交错而成的树影，别有秋意在心头。学校里很多地方设置有休息的桌椅，在银杏树下谈天论地别有一番情趣吧。
在学校还逛到了文渊楼和怀周院以及至公堂，怀周院周边正在修建而围起来了，至公堂门口摆放了鲜花和自愿捐助箱，至公堂前面的广场有一位云南大学革命烈士纪念碑
至公堂旁边的书院透露着古色古香的味道，红色的木柱和红白相间的木制房屋，跟书院里的书味倒是很和谐。
继续朝里面走看到一个很高的类似于塔建筑的钟楼，钟楼是云南大学的标志性建筑。映秋院的大门紧闭，其前面平坦的草地由于割草机才修理过草坪，阵阵青草香的味道扑鼻而入。
学校里还有咖啡馆，路过时大门是关着的没有在营业。去往东门的道路左手边的数目上结有很多红色果实，只是我不认识这种果子。接近东门的左手边顺楼梯而下则是云南大学人类学博尚馆，东门出去的园西路是美食和购物的地方，晚上这儿更热闹。
在学校还逛到了文渊楼和怀周院以及至公堂，怀周院周边正在修建而围起来了，至公堂门口摆放了鲜花和自愿捐助箱，至公堂前面的广场有一位云南大学革命烈士纪念碑；至公堂旁边的书院透露着古色古香的味道，红色的木柱和红白相间的木制房屋，跟书院里的书味倒是很和谐。
在云南大学里慢慢晃悠了接近两个小时，时而闲走，时而停下来看路边的小朋友戏耍，还不忘盯着棋盘看一会，听听远处传来的吉他声，郁闷的心情就这样一扫而光，带着愉悦的心情离开这个美丽的地方。
(2017-07-29)
●张华梅
心中牵挂萤火虫，成了盼望夏天的一个理由。
在所有生灵里，最让人羡慕的就是萤火虫了，不但会飞，而且还能发光，这在整个昆虫家族是绝无仅有的。我小时候没有当科学家的天赋，从来不去探究萤火虫为什么会发光，总认为这是天经地义的。《圣经》中记载“上帝说要有光，于是便有了光。”因此我以为萤火虫的光也是上帝说出来的，但似乎上帝本身不会发光，就连神通广大的孙悟空、三头六臂的哪吒等中国神仙，好像也没有会发光的，从这个意义上说，萤火虫比神仙厉害。
会发光的萤火虫总在夏天夜晚出来，一闪一闪的，让人感觉很神秘。由于我调皮贪玩学习不好，父亲激励我说，萤火虫打着灯笼看书呢。对这个说法，我半信半疑，虽然成绩不好，但我并不笨，我知道，如果专心致志地看书，应该停止不动，萤火虫却在不停地飞，似乎寻找什么东西。它们到底丢了什么呢？是漂亮的花手绢，还是心爱的蝴蝶结，是吃饭的碗，还是睡觉的床，我最担心它们丢了爸爸妈妈或者弟弟妹妹等亲人，那心里该如何地痛啊！我曾经跟在萤火虫后面和它们一起寻找，结果除了野草和庄稼，小河和树木，什么也没有发现。奶奶说，萤火虫是落在地上的流星，它们在寻找上天的梯子，这个说法感觉还比较靠谱。
有一次邻居小哥哥捉了很多萤火虫装在玻璃瓶里送给我，说可以当电灯用。晚上果然亮亮的，就像现在的荧光棒，很好玩。但萤火虫在瓶子里无法自由飞翔，很多簇拥在一起，憋得难受，看得我自己仿佛也喘不过气来，就把它们放到蚊帐里，这样我就在星光中入梦。在梦里，我用麦秸编织了一个长长的梯子，萤火虫们顺着梯子越飞越高，慢慢地飞上了天空，只留下我站在地面，朝它们不停地挥手，孤独却满足。
很少有人白天看到萤火虫，它们大概劳碌了一个夜晚，白天在补觉吧。其实，就是见到萤火虫，也没几个人能认识，在白天，萤火虫发不了光，跟普通虫子无异。所以说，最不喜欢阳光的一定是萤火虫，因为它们没有阳光明亮，也没有阳光火热，在太阳下面，它们无用武之地，心中一定充满愤懑。而最不喜欢萤火虫的一定是太阳，在自己休息时，它们还一眨一眨地放光，让人们转移了崇拜的对象，心中肯定会有失落感。最喜欢萤火虫的除了儿童，就数天上的星星啦，它们一定会把萤火虫看成远在地球上的亲戚，心中自然有了一份亲切的思念。
可惜的是，萤火虫只在夏天出来。如果到了寒冬腊月，萤火虫还在，与雪花一起飞舞，跟红灯笼一起闪光，同人们一起迎接新年，那该多好啊！如果那样，我一定给它们发一个红包，厚厚的。
《中国国门时报》
(2017-07-21)
□晚报记者
高琳琳
文/
图
在市解放大道西段瑞达小区，有一位会弹吉他、会唱歌的住户，邻居们经常听到从他屋里传出的吉他声。如果邻居家的孩子上门求学，他总是不吝赐教。昨日，记者来到瑞达小区，见到陈军峰，听他讲述了自己的故事。
陈军峰在教孩子弹吉他。
“半路”学艺不怕晚
“兴趣爱好大都是从小培养的，而我却是半路出家。当时苦练很久，没想到这一弹坚持了22年。”陈军峰笑着说，自己的学艺经历有些坎坷。如果不是好友和亲人鼓励，也许他早就把这个爱好放弃了。
今年43岁的陈军峰目前在市体育运动学校工作，1995年开始接触古典吉他。当时他看到有人抱着吉他边弹边唱很有艺术气息，而且很时髦，就决定学习弹吉他。没有受过正规的音乐教育，连谱都不认识，陈军峰一开始学习时十分吃力。
陈军峰说，很多人学习吉他都会走一些弯路，有人认为只要会弹奏某个独奏曲就达到什么水平，实际上即使下了很大的功夫，演奏每首曲子都会有瑕疵。
“很多人说我是一时新鲜，肯定坚持不下来。”陈军峰说，为此，他有些泄气，有几次他把吉他扔到一边，决定不学了。后来，有朋友鼓励他，如果每天学习一点，时间长了就熟能生巧。家人也支持他继续学习，还给他买了一把新吉他。
有的人说他年纪大了，不如小孩子学得快，可陈军峰不信，认为只要肯下功夫，什么时候学习都不算晚。
坚持学艺20
多年
陈军峰称，为了练好吉他，他下了一番功夫。没事时，陈军峰就想着怀里抱着一把吉他，无声练习。陈军峰对自己的要求可以用苛刻来形容。他说，在准确的前提下，弹琴能达到疯狂的速度，可以说就是技术高手了。
陈军峰说，学习任何一样东西都要静下心来，特别是初学的时候。弹吉他3个月、6个月到2年与弹5至10年甚至更长时间的人相比，对乐器的要求是不一样的。用好一点的乐器，练习的效率和效果是不一样的。
为了让自己的弹奏水平更上一层楼，陈军峰开始向市吉他学会会长李洪涛学习，接着又跟中国著名古典吉他教育家胡爱华学习。
如果三天没碰吉他，陈军峰就会感觉手软了。所以，每天他都会抽时间弹一会儿，顺便哼几首民歌。他认为，只有获得一定吉他技巧的人，才能通过弹奏吉他来获得乐感和快乐，不然就变成噪声了。虽然不是科班出身，也没有过多的艺术细胞，但是陈军峰就是靠着一股子韧劲把这个爱好坚持了20多年。
愿做别人的领路人
付出就有回报。通过多年的努力，陈军峰现在是中国音协吉他学会会员、市吉他学会秘书长，同时在市清韵吉他连锁机构任吉他老师。虽然他很少参加吉他比赛，但是吉他比赛评委席和导师席上常有他的身影。
陈军峰说，他的学生有小孩也有成年人。小孩比较听话，受外界的影响小，练琴时间充足，肌肉容易放松。成年人受外界因素的影响，很多方面不由自己支配，这个时候，就应该从兴趣着手，让他们练一些自己喜欢听、愿意弹的曲子。成年人的优势在于领悟力强，有些内容可能要跟小孩强调很多遍，但对成人来说，提一遍就行了。
有时候遇到一些不懂的家长，陈军峰会告诉对方，如果家长不坚持或者不支持，孩子就会半途而废。做任何事情都要持之以恒，才能达到目的。
“这么多年来学习吉他，我有深刻的领会：教学生要引导他们正确的学习方法，少走弯路。”陈军峰说，只要有人愿意学，他就愿意教，因为这不仅是兴趣爱好，而且能陶冶人的情操，向社会传递正能量。
(2017-07-13)
（一）情结
昨天溪水潺潺,
青山隐隐，
今天江浪涛涛,
舟帆稳稳，
我的鬓发,
已布满风霜，
你的眼角,
也爬上了皱纹。
明天海阔天空,
花团紧簇。
天有长生药,
地有不老丹
不要忘了昨天,
要把握今天,
为了明天。
昨天你我相知，
山高水长,
最苦是等候。
今天你我相聚，
春暖花开,
已红相思豆。
明天你我同行，
月满星繁,
看会美鹊桥。
（二）珍惜
蜘蛛日夜织网忙，
网络只是口中餐。
其实蜘蛛也多情，
想等露珠重回来。
可惜露珠为过客，
岂能回头再重来。
甘草俯首天天伴，
蜘蛛无视设情网。
（三）流星
有一颗灿烂的流星，
从我身边滑过，
消失在芒芒的夜空中。
我无力抓住他，
可是他能在我心中永恒。
他一瞬的光芒，
就是我一生的辉煌，
他一丝的温暖，
就是我一生的追求。
他一刻的擦肩而过，
就是我一生的牵挂。
感谢苍天，
给我心中的流星.
(2017-06-23)