湖北大冶鐵礦坑：東西長2000多米，南北寬900米，坑口面積達108萬平方米。據瞭解，僅從1890年至2000年的百餘年間，從該礦坑中共剝離岩石就達3.6億多噸，若將這些岩石鋪成標準路基，可環繞赤道一圈多;累計採出1.3億多噸鐵礦，生產出32萬多噸礦山銅等。
從公元226年開始，已開採1780多年，從孫策築爐、岳飛鍛劍，到張之洞洋務建廠。如今數以萬計職工離崗，政府扶持難以為繼。曾經的“亞洲第一採坑”在歷經長期粗放式開採後，以礦山公園的姿態赫立眼前。即便如此，我們依然得以從其中窺見中國近代鋼鐵工業曲折發展的縮影。
2012年10月，湖北省國土資源部門啓動“礦山復綠”計劃，2年多時間裏，已治理的礦山有100餘座，治理恢復面積逾20平方公里，增加建設用地上千畝。計劃用8年時間(2013至2020年)全面治理610個礦山，治理面積達10.14萬畝。
大冶易家灣，年輕力壯的陳素珍正在山上種樹。這裏原本是一座銅礦，污染、深陷、噪音……輪番折磨下，許多村民們搬走了。陳素珍的家就在這座山的山腳下，沒錢搬遷的她，如今終於等到希望來臨。
但在當地，並不是所有礦山的情況在都變好。就在大冶易家灣，已經被國土部門豎牌公示的停礦區裏，還有村民在偷採。
清晨，一位母親送自己的孩子去上學。走到村口的棺材鋪前，母親努力把孩子摟在懷裏，擋住棺材方向的視線。一位當地人説，這裏早就不能實施“土葬”，但幾代人的觀念，真不是幾天就能改變的。這和開礦一樣，幾代人靠這個來吃飯，一旦停了，真不知道如何是好?
陳家山村，石礦已經停採復綠。植被開始一點點生長，逐漸覆蓋這片光禿禿、傷痕累累的土地。談及這座礦山，快要80高齡的村民很激動：“礦山開了20多年，我們熬了20多年，灰塵滿天的日子總算到頭了……可惜老伴看不到了。”礦山的山腳下，就是他老伴的墓地。
俯瞰“中原磷都”鍾祥市磷礦鎮，這裏還保留着大量上世紀50年代初的建築，當年在大幹快上的號召下，一支由數萬幹部員工組成的建設大軍，轟轟烈烈從全國各地開進了這裏的山溝，並開始了長達40多年的大開發。
礦區人去樓空，雜亂的電線穿行而過。年輕人和其他農村裏的勞力一樣，必須去外邊打工求生，仍留在此生活的村民僅有300人左右。
孩子們在牆上留下老一代人常常掛在嘴上的一句“光榮屬於八十年代”。那時的國有礦區企業不僅有獨立的公檢法、人武部和工商行政，還有學校;保健站，職業病防治所，衞生防疫站可比縣級的職工醫院;百貨店，飲服公司，煙酒糖供應，儼然是一座小城。
如今，礦區的辦公室都已經空置多年，房頂都長出了野樹和荒草。到了1990年代末，這個維持了近半個世紀歷史的礦井效益開始下滑，企業日趨虧損。磷礦因資源枯竭封閉礦井，於2003年宣佈破產。
礦區老礦工的模樣留在黑白相片上，靜訴曾經的青春年華。礦區的輝煌期是70年代，最高峯的時候有職工及家屬10萬人。
讓社區居民紛紛搬離的一個重要原因就是塌陷。原劉衝礦一號作業區開採巷道嚴重塌陷，半山腰形成一條4.2公里長、3—10米寬的“小峽谷”，我們趴在地縫邊探看，深不見底，令人膽戰心驚。村民説，他們親眼見過一次地陷，3間瓦房和1頭牛頃刻間無影無蹤。
67歲的劉漢祥説，也許自己名字中“漢”和“祥”，就註定了這一生的命運會與這兩座城市有關，他出於武漢，將終老於鍾祥。“有能力，有財力的，都走了……像我們這樣的，也只能自我安慰，當這裏是養老的世外桃園吧!可有時仔細想想吧，又像是個被遺棄的角落……”劉漢祥感嘆。
胡保金從礦上退休後，還一直在外面做些農活。退休工資跟不上飛漲的物價，他和大多數留守的老人一樣，在山上種植一些蔬菜維持基本生活。
張宗保因為長期在井下工作，患有風濕性的關節炎，站立都十分困難。這裏人太少，銀行撤走了，醫院也不開了，老人家身體有些不適，只能去鎮上或市裏看診。
吳漢患有職業病，天氣好的時候，還得靠鄰居們幫忙，才能被攙扶着到門前曬曬太陽。
陳阿姨居住在平房中，她的那排平房，已經只剩他一家了。這裏的房價極為低廉，1000元就可以買一個小院，但少有人光顧。去年，有人花了300元買了三間房，這已經是劉衝社區的大新聞了。
原工人俱樂部前的礦場成了菜市場，只有早上才有零星的菜販在這裏交易。天氣好的日子裏，老人們會聚集到兩家小店的門前打撲克，或者下象棋，他們的一天就這麼度過。
社區外圍以低矮平房為主，屋頂的紅瓦破碎後，居民搭上一些防水布。社區中心位置是70年代修建的樓房，現在的人們大多會選擇住在一層或者二層，頂樓因為年久失修而漏雨。
劉漢祥與老工友在礦區當年的辦公樓前留影。他説：孩子們都在外地安家了，老來伴的工友們一年比一年少。
空蕩蕩地籃球場和旱冰場記錄着一段真實的過往，有這樣一羣年輕人，他們的青春與不安分。男男女女，是是非非，渴望脱離，卻一再被折翼。直到他們老了，也沒有再回去他們的家鄉。
當地機關幹部和留守村民在前往大冶市鐵山區上山植樹復綠的路上。植被開始一點點生長，逐漸覆蓋這片光禿禿、傷痕累累的土地。也許，在枯竭而疲憊的土地上，新的生機正在悄然萌發。