一道資水（又稱資江）繞境，在新化縣城形成回龍灣。湖南別稱“三湘四水”，資水是四水之一。資水在新化如同小湘江，兩岸也效仿長沙，稱河東河西。就連河邊的水位監測站也很相似，統一被設計成水泥涼亭模樣。
沿着資水河的西岸，濱江北路的一側有幾家海鮮館，賣口味蝦、片片魚、花甲、生蠔之類的外地水產，大概資水裏的魚蝦蟹蚌還不夠供應自家餐桌。往北走的江畔，倒是有一家本土魚館，整個建築的一頭延伸至江中，另一頭半懸在江堤上，魚館是在上面搭的一層簡易的木板房，手機地圖上搜不到這個位置。
木板房內燈光暝暗，桌子只有四五張，風扇嗡嗡地轉着，把江風吹進來，恍忽之間有種身處布拉格啤酒屋的錯覺。點了一條資江大鰱魚，一份河蚌，一盤青菜，一杯米酒，一百出頭。
飯畢摸黑走到河堤下，游泳的人才剛散去，岸邊還剩着一些夜釣者。華燈初上，河東的新城變成了一道水岸燈光帶，從對岸的移動卡拉OK車傳來了歌聲，有人在唱譚詠麟的經典粵語歌《講不出再見》。
上梅鎮
新化古屬梅山，梅山是新化西部聳峙着的雪峯山，湖南省東西部的界線。歷史上，梅山不與中原通，宋代才“歸化”，彷彿一個內陸邊疆。
新化為上梅，安化為下梅，我時常會將這兩個縣城弄混淆。二地同屬梅山，彼此相鄰，又都是資水大港，中俄萬里茶道的起點。如今卻分屬不同的行政區——婁底和益陽。
七年前，在我為孤獨星球（Lonely Planet）調研《湖南》一書時，新化和安化之間每天還只有一趟班車，路況也不好，要走好幾個鐘頭，比去趟省會長沙還麻煩。摩托車、步行和少量的船運仍然是人們日常的通行方式。
新化縣城就叫做“上梅鎮”，始建於宋代，到民國時期已頗具“九街十八巷”的規格，堪比府城。飛檐斗拱、青磚木屋的建築曾經在新化到處可見，現代建築的不斷侵入和置換，讓上梅鎮的古街僅剩下古城路、向東街和迎賓路的一段。
新化原有大、小兩座碼頭。迎賓路的青石板一直鋪到了資水邊的大碼頭，大碼頭過去是賣柴火、運礦產的貨運碼頭。和許多港口城鎮一樣，新化“大碼頭”已變成了一個派生地名，很少有人能説清楚它的確切範圍。如今這裏只剩下一幢寫着“客運”二字的白色大樓，當地人管它叫“輪渡站”，輪渡站的餐館裏還設有“雅座”，看上去已經荒廢很長一段時間了，外圍長滿了青青野草，讓人難以想象過去碼頭上客來客往的繁忙。
當地老人蕭硯田在古城路上有一間畫室，根據他的記憶畫所繪，原本從大碼頭溯梯而上，有一間大洋房——“東亞旅社”，不同於當地常見的徽派建築。
順着向東街走到東門外，是一排過去碼頭上常見的棚子，剃頭的、賣鮮貨的、喝茶的、歇腳的都在棚子裏。新化過去有句民諺：“沒錢進棚子，有錢進館子”，説的是棚子裏賣的是給窮人填飽肚子的東西，比如新化當地的粑粑、芋頭粉、三合湯（一種混合牛肉、牛血、牛肚的燉菜）。由於不能上台面，只能沿街擺賣；有錢人進的則是東門旁的大館子——九六園。
如今的東門成了一塊水泥空地，路邊停着幾輛“倒騎驢”—— 一種前輪載貨的三輪車。經過現代修復的古城路和向東街，被劃為商住混合型歷史街區，老宅的外牆上噴着“古城資產”的標記，除了那幾家老字號的向東街牛肉粉館外，也沒有別的什麼商業。躺在堂屋的牀板上歇涼的老人、跳皮筋的小姑娘和招手即停的“摩的”，還延續着原汁原味的街坊生活。
古城的外圍是一片菜地，菜地的空隙零星地矗立着幾幢古舊的四合院，看上去就像一片古城的廢墟。四合院的外面寫着“危房勿入”，裏面原有的住户已遷出，被附近的村民臨時用來養雞。
“這些屋子要準備拆掉嗎？”我問一位路過的農婦。
“不拆的，他們把這裏圈起來了，把那些壞掉的磚啊，修一修。”
“修成景區？”
“對，現在已經規劃好了，哪裏是樓梯，哪裏是燈，讓你們來看看古董。”
新化的水運
新化曾是資水上的大港。清末民初，新化的“排估佬”（藉助河水的自然流動運輸木材的放排人）駕着經過改良的木排——毛板船，順資江，經洞庭，溯長江，將木材、煤炭、鐵鍋、窯器、紙張、茶葉等貨物運至漢口。倔犟和好鬥的新化人集聚在漢口，站穩腳跟後，將盤踞的碼頭改名為“寶慶碼頭”，因為新化曾隸屬於寶慶府。據説盛時，武漢寶慶碼頭的新化人比新化縣城裏的人還多。
近幾十年來，內河水運的衰落，讓新化這座依水而興的縣城迅速沉寂下來。新化雖然仍是湘中的交通樞紐、滬昆線上的大站，但與昔日地位不能同日而語。今天在資水上已經很難見到船舶了，縣城裏的汽車越來越多，完全取代了渡船。
資水上一共有三座橋，1977年通車的資江一橋仍是連接河東與河西的主幹，橋上的“新化資江大橋”幾字系新化籍楷書大家鄔惕予先生所書，橋頭是一座羅盛教烈士的紀念館。橋上常年擁堵，公交車、小貨車、行人、摩托車、三輪車佔據着僅有16米寬的橋面。
跨過資江一橋不遠，就是河西的主街天華路。這條規模不大的商業街也是商住混合型的，街道的兩側是香港黃金、東方萬豪、糖果純K、海瀾之家、爵士舞街舞……，因為店鋪的招牌浮誇，新化本地的朋友稱這條街為“小香港”。我七年前就住在這條街上，距離火車站不遠，周圍的感覺都沒太大變化。
由於缺乏預先的規劃，老城的街道難以適應交通方式的轉變，只能不斷地補救，把原本的人行道也闢成了車行道，道路變得錯綜複雜，交通也仍舊混亂不堪。到處是被挖得坑坑窪窪的路面，每個路口的圍擋上都擺着“施工重地，嚴禁停車”的警示牌，即便不停地修路，還是鮮有幾條完整寬闊的街道，任何一場事故足以造成整個縣城的交通大癱瘓。
河東是新化的新城，這裏坐落着友阿世茂商業廣場和東方城市廣場，友阿世茂的樓上是一家沃爾瑪。新化擁有人口一百五十萬，縣域經濟的購買力足以撐起幾家大型商業體。河東以東十公里是冷水江市，原屬於新化，因銻礦而單獨設市。冷水江原本是資水上的碼頭“老鼠港”，因地名不雅，於是依據新化方言的諧音改為“冷水江”。
兩地近乎同城，對新化人來説，去冷水江就跟還沒出新化一樣。近年來，兩地合併設市的呼聲不斷，《湖南省推進新型城鎮化實施綱要（2014-2020年）》也在政策層面給予了充分支持，或許不久後，一座新的湘中城市將從這裏誕生。
新化人的脾性
新化排估佬放的“排”是一種由竹木、樹幹捆紮而成的筏，《爾雅》對筏的解釋是“並木以渡”，是一種非常原始的渡水工具。入洞庭時，將小排紮成大排，以抵禦更大的水流衝擊。舊時的放排人乘風破浪走江天，都是以命相搏，靠江河討生的新化人，將生命看得十分淡然。
新化人尚武、彪悍的脾性孕育出梅山武術這一傳統的武術流派。習武弄劍在長江流域的各碼頭並不少見，但新化人能在寶慶碼頭站穩腳跟，靠的或許就是梅山拳。在清末民初湖南幫與漢幫、徽幫持續百餘年的打碼頭爭鬥中，重視實戰的梅山拳佔了上風，將碼頭上隨手可用的板凳、方桌發展成了器械，同時也豐富了梅山武術——無需專門的場所，也不拘什麼條件。
舊碼頭文化消逝之後，梅山武術也陷入了低迷期，現在它被列入了國家級非物質文化遺產予以保護。武術雖然沒落，但武醫同源，傳統推拿術卻被保留了下來，新化縣城裏有近百家推拿按摩。與側重休閒體驗的長沙式按摩不同，新化的推拿館更像是一些退役下來的武館，推拿師傅們一個個都彷彿是身懷絕技的武林高手，按摩點穴便成了武藝切磋，經過日積月累的苦練，拇指變得奇大。
對於外出闖蕩，新化人還保留着“跑江湖”的説法。從上世紀80年代開始，新化人逐漸進入全國複印、圖文市場，各地高校附近至少有一家新化人開的打印店，有學者做過粗略的統計，市場佔有率盡然高達三分之二。新化人以師徒授業的傳統方式，親帶親，友幫友，徒傳徒，讓新化文印大軍走向了全國。
走在新化街頭，依然能看到身後背劍的少年；傍晚的火車站站前廣場上，穿練功服的孩子們列隊練拳，面朝着陳天華的塑像；光膀子紋身的摩托青年帶着一些痞氣，叫囂着闖過午夜的上梅東路；幾個過於成熟的孩子站在燒烤攤前抽煙。而更多的年輕人已經不再操着碼頭文化的“慣習”，碼頭和街頭已逐漸被社區所替代。
七年之後的我故地重遊新化，發現很多地址和電話依然如舊。打給投宿過的旅舍，説我曾經住過云云，交談數句，就像我昨天才離開的感覺。
作者：丁海笑 編輯：徐穎