軍人用青春和汗水鑄就了時代的豐碑，建軍節來臨之際，讓我們通過文字，跨越不同時代，憶崢嶸歲月，感受鐵骨錚錚軍人魂。
小包袱裏，有一件只有一隻半袖子的軍衣
太陽躲入雲中，天空為之失色，暗淡無光。
這個在革命隊伍里長大的“小鬼”，從小就受到革命的千錘百煉，為了同志，為了集體，艱難，危險，對他來説又算什麼呢？他，十九歲的青年，還沒有看到革命的勝利，還沒有來得及實現自己偉大宏遠的理想，在艱難的萬里長征的道路上，終於將自己的寶貴生命，無私地奉獻了出來。
我含着熱淚，打開小劉同志的小包袱。裏面只有一個記着打敵人數字的紅本本，一張共青團證，一件只有一隻半袖子的軍衣。一年前，我去找紅軍，在路上，摔了一跤，竹刺戳破了我的手心，不就是這個小劉，撕下一截袖子，給我包紮傷口的嗎？我拿着這件軍衣，情不自禁地哭起來。
——馬憶湘《朝陽花》
我們是怕他的，但我們更愛他！
“一到戰場上，我們便只有一個信心，幾十個人的精神注在他一個人身上，誰也不敢亂動，就是剛上火線的，也因為有了他的存在而不懂得害怕。只要他下一聲命令‘死’!我們就找不到一個人不高興去迎着看不見的死而勇猛地衝上去!我們是怕他的，但我們更愛他!”
這是一個二十四歲的青年政治委員告訴我的，當他述説着這一段話的時候，發紅的臉上隱藏不住他的興奮。他説的是誰呢?就是現在我所要粗粗畫幾筆的彭德懷同志，他現在正在前方擔任前敵副總指揮的工作。
——丁玲《彭德懷速寫》
就是筋骨變成灰，也還是百分之百的共產主義者
在敵人秘密審訊的時候，兒子受盡酷刑，始終沒有一句口供。他只説：
“我叫楊國華，到遠東飯店去找父親的一個朋友，沒有別的可説。”
敵人把一個叛徒招到庭上，叫他指證。
“他叫歐陽立安，”叛徒有氣無力地説，“他是上海總工會青工部部長，還是共青團江蘇省委委員，一家子都是共產黨。”
“無恥!”兒子目光炯炯地斥罵着叛徒。
“那麼，你承認自己是歐陽立安，是共產黨員了?”法官得意起來，“你還有什麼可説?”
“你要聽嗎?”兒子輕蔑地説，“那我可以告訴你:中國革命一定會勝利，國民黨遲早要滅亡!不錯，我是共產黨員!就是筋骨變成灰，也還是百分之百的共產主義者!我為主義，為人民而死，死而無怨!”
“你年紀輕輕，死了未免可惜，”法官扮起偽善面孔“我可以想辦法開脱你，只要……”
“你是枉費心思，什麼也休想知道!”兒子堅決而嚴厲地回答敵人。
在這羣被捕者當中，兒子是最年幼的一個。敵人欺他沒有經驗，想從他身上打開缺口，但終於失敗了。
——陶承《我的一家》
他望見天佈滿了火紅的臘梅花，一朵挨一朵
田富貴一陣暈迷之後，忽然清醒得連自己也感到驚訝了。不就是要死了麼？死了有地方埋，怕什麼？臘梅坡啊！好地方！
他撿起身旁散開了的綁腿帶子，再顫巍地從內衣口袋裏摸出了那張疊得很緊的上山路線圖。他的手上盡是血，胸前也是血。於是，他用綁腿帶子揩了揩那張紙條上的血。他將綁腿帶子牢牢地包好那張紙，然後，把綁腿帶子拴在自己的脖子上。怕拴得不牢實，便多繞一圈，繫了一個死結。
身邊兩尺遠就是懸崖邊緣，田富貴忽地焦急了。他意識到自己已經沒有力氣越過這兩尺的距離，死亡像一座巨大的黑沉沉的巖山，已經壓到了他的身上，怎麼也推不開。陡然之間，田富貴清清楚楚地看見天上裂了一道縫隙。像是閃電時那耀眼的裂縫一樣。沒有雷聲，卻有一個嬌暱而又清脆的嗓音在呼喚着他的名字。轉瞬之間，他望見天佈滿了火紅的臘梅花。一朵挨一朵，一朵疊一朵。燦爛絢麗華貴輝煌!………哦哦，那麼，我也去吧!……臘梅坡響，好地方啊!
——水運憲《烏龍山剿匪記》
跑啊！許三多！
近在咫尺的砰的槍響，把許三多嚇了一跳。伍六一手中的信號槍還在冒着煙，信號彈正緩緩地升上夭空。伍六一一瘸一拐地高舉着雙臂，向着終點揮舞着，他説：“我跑不動了！我棄權！”他真的是跑不動了，剛走出兩步，便轟然倒地。救護車是隨時準備的，幾名衞生兵已經發動汽車過來了
許三多呆呆地看着伍六一。伍六一瞪着他，揮着拳頭喊着：“跑啊！許三多！”許三多掉頭開始他的最後一段狂奔。那領先的兩個兵意識到了身後的威脅，也使出了最後的力氣狂奔了起來。
許三多喊叫了，他在喊叫中開始了不可能的加速，第一次加速就超過了那兩人。一個被超過的士兵終於喪失了信心，在許三多超過他的同時摔在地上。然而，他那位戰友卻不管不顧地回身拉起了他。許三多仍在喊叫着，喊叫聲中救護車與他交錯而過，喊叫聲中許三多的聲音將所有人的聲音淹沒，喊叫聲中許三多剛流出的眼淚被風吹乾，他在喊叫聲中跨越了終點。
——蘭曉龍《士兵突擊》
他眼睛血紅、脾氣剛烈，聲音很大地吼了一聲：“聽我的！”
試飛員被稱為“懸崖邊的舞者”。飛行試驗涉及飛行力學、空氣動力學、航空發動機、自動控制、航空電子等多個學科專業。為了成為一名優秀的試飛員，梁萬俊刻苦鑽研軍事科技和航空技術理論，蒐集整理了上百萬字的航空資料、上千張飛機結構圖片。現在，他已經成為熟練駕駛6種機型的高素質試飛員，有數篇文章在國內外航空雜誌發表。多年的試飛生涯中，他先後遇到慣導故障、航電故障、供氧故障等十次險情，但最終都化驗為夷……
這一次，他也定要將飛機完整地帶回地面。
雷強迅速查看着各種監控數據，人們在他擰緊的眉頭上彷彿看到了步步逼近的危機。同在塔台的研究所的老總眼裏含着淚，聲音顫抖地説：“雷頭，跳傘吧——”他哽咽着沒有説出下半句。
雷強的眼睛血紅、脾氣剛烈的他聲音很大地吼了一聲：“聽我的！”
巨大的飛機向機場上空逼近。機場上，所有應急車輛全部到位，所有人的心都懸到了嗓子眼。指揮台裏靜得讓人窒息，只聽見指揮員下達指令的聲音：“保持好飛機狀態，控制高度、速度，做好迫降準備。”
失去動力控制的飛機在下一秒會發生什麼，沒有人能夠預測得到。
梁萬俊心裏很明白，要想將飛機空滑回去，必須準確地通過高度來換取速度，用勢能換取動能，這一切必須十分精準，百分百的精準。正常的飛機降落，可以修正方向和速度，實在不行，還可以拉起來複飛。但失去動力的飛機沒有可控制的餘地，稍有差池，便沒有任何挽回的可能。
——張子影《試飛英雄》
整理丨劉瀚潞 彭雅（實習生）
[責編:劉瀚潞]
[來源:新湖南客户端]