1921年，一羣由一萬名白人組成的暴徒襲擊了俄克拉何馬州塔爾薩的格林伍德區，那裏當時是全美最富有的黑人社區。數百名黑人居民被殺害，這是美國內戰以來最血腥的大屠殺。塔爾薩大屠殺是美國曆史上最悲慘的種族暴力事件之一，但它很少在歷史書中被提及。今天，我們來看看種族主義暴徒是如何摧毀美國最富有的黑人社區的。
20世紀早期的石油繁榮把人們吸引到了俄克拉荷馬州。到1920年，塔爾薩的人口已超過10萬，而且還在不斷增長，許多新居民是黑人。
此時，種族緊張局勢正在升級，那些擔心黑人進入他們的社區的白人並沒有真正地歡迎他們。相反，他們迅速採取了行動。1916年8月，該市通過了一項住宅隔離條例。這項新法律曾經頒佈，禁止黑人居住在75%為白人的街區。黑人公民將不得不到別處尋找住房。
塔爾薩的黑人區被稱為格林伍德。儘管有法律上的隔離，這個社區和它的人口還是興旺發達。格林伍德有兩份獨立的報紙，到處都是黑人經營的企業，包括全國最大的黑人經營的酒店。布克·華盛頓對格林伍德印象深刻，他稱之為黑人華爾街。
這一切都始於1921年5月30日，當時一個19歲的擦鞋匠迪克·羅蘭走進了位於塔爾薩南大街319號的德雷克塞爾大樓。他需要使用公共衞生間，但因為他是黑人，種族隔離法限制他只能使用位於大樓頂部的設施。到達那裏需要乘電梯，迪克就在那裏遇到了電梯操作員，一個叫莎拉·佩姬的17歲白人女性。
迪克·羅蘭和莎拉·佩姬是否認識彼此，這是一個有爭議的問題。那天電梯裏發生了什麼也不知道。“塔爾薩法庭”上的一篇文章報道稱羅蘭襲擊了佩奇，劃傷了她的手和臉，撕裂了她的衣服。相反，在事件發生不到一年之後，作家瑪麗·帕裏什(Mary Parrish)寫道，那名黑人男子只是偶然踩到了女孩的鞋子。
目前所知道的是，附近一家百貨公司的店員聽到了他認為是一個女人的尖叫聲。他去調查，看到一個年輕的黑人從大樓裏跑了出來。然後他在電梯裏找到了佩奇據説她處於一種痛苦的狀態，所以店員斷定她被襲擊了，並向警方報告了這一情況。莎拉·佩奇向警方陳述的內容已經丟失，但她拒絕提出指控，也沒有進行搜捕。
然而，羅蘭知道，僅僅是指責他攻擊了一個白人婦女就可能使他成為憤怒的白人暴徒的目標。他逃到了他母親在格林伍德的房子裏。羅蘭隨即被警方找到並逮捕。白人所有的《塔爾薩論壇報》，在他們的下午版上以極具煽動性的標題報道了這個故事，“逮捕在電梯裏襲擊女孩的黑人”。
羅蘭將被處以的謠言像野火一樣蔓延開來。到5月31日晚上7:30，數百名白人居民聚集在法院外。就在一年前，一小羣暴徒對一名名叫羅伊·貝爾頓的白人謀殺嫌疑犯處以。新當選的當地警長威拉德·麥卡洛希望避免類似的事件發生。大約晚上8點30分，三名白人男子進入法院，要求將羅蘭交給他們。麥卡洛拒絕了，並讓手下回去。
到晚上9點30分，人羣增加到數千人。警長寡不敵眾。就在這個時候，一羣50到60名全副武裝的黑人市民趕來支持警長。他拒絕了他們的提議，但他們的到來促使許多白人市民回家拿自己的槍。一些人甚至試圖從附近的國民警衞隊軍械庫偷武器。
晚上10點，第二批攜帶武器的黑人市民前來支持警長，但也被拒絕了。當他們離開法院時，一名白人男子走近一名黑人退伍軍人，説了一些種族歧視的話，並試圖奪取他的槍。一聲槍響，頓時亂成一團。雙方開始交火，但這一小羣黑人居民以以大幅度優勢撤退到格林伍德。
槍戰一直伴隨着他們，白人以此為藉口屠殺無辜的黑人公民。一名手無寸鐵的黑人男子甚至被追進劇院，在舞台上被謀殺。當地警方稱這是一場黑人暴動，委派了近500名白人男子參與，其中許多人都是暴民中的一員，而正是這些暴民一手造成了整個局面。
新上任的議員們被要求武裝自己，然後被命令在街上射殺黑人。與此同時，一羣白人暴徒正向格林伍德進發。暴民憤怒地襲擊格林伍德，燒燬房屋和商店。到6月1日早上，暴徒已增長到大約1萬名白人公民。
他們湧入該地區搶劫、破壞和殺害數以百計的黑人居民。其他武裝白人闖入黑人家庭，逮捕黑人居民。任何膽敢反抗的人都將被立即處死。巴克·科爾伯特·富蘭克林是塔爾薩居民兼律師，他親眼目睹了格林伍德的毀滅。
他回憶説，他聽到有什麼東西像冰雹落在他辦公樓的屋頂上。他向窗外望去，看見一家旅館失火了。它從上到下燃燒着。然後他注意到第二座建築，然後是第三座，然後是其他的，都從上往下燃燒着。當他站在那裏看着時，他注意到飛機在頭頂盤旋，大概有十幾架或更多。透過一團濃濃的煙霧，他可以看到他們把燃燒的松節油球扔在各種企業和家庭的屋頂上。很快，他就明白了為什麼每座燃燒的建築物首先從頂部被掀翻。
與此同時，其他報道稱，白人從飛機上開槍，向在地面上行走的黑人居民開槍。事實證明，這些飛機是一戰時期的軍用雙翼教練機，從城外的柯蒂斯西南戰場起飛。執法官員隨後表示，這些飛機是當時是出於保護的目的，但大屠殺的倖存者更清楚這一點。
暴徒燒燬了所有的東西--旅館、餐館、雜貨店、醫生辦公室、藥房、公共圖書館、十幾個教堂和一千多個私人住宅。當太陽昇起的時候，國民警衞隊已經到達恢復秩序。然而，許多軍隊並沒有把目標對準白人暴徒，而是瞄準了黑人居民。超過6000人在集會廣場被逮捕和監禁，沒有一個是白人。
1921年6月1日，格林伍德仍在燃燒。數千名黑人居民被監禁。數百人死亡。雪上加霜的是，《塔爾薩每日世界晨報》那天的頭條新聞是“兩個白人死於種族騷亂”。這篇文章聲稱，500名武裝的白人英勇地擊退了1000名武裝的黑人。當天晚些時候，另一條標題更是火上澆油:“更多的白人被槍殺。”媒體完全無視失去的黑人生命，大陪審團把整個事件的責任推到格林伍德人民頭上。
斯特拉特福德酒店是美國民權運動之前黑人經營的同類酒店中最大的一家。斯特拉特福德酒店有54間客房，配有水晶枝形吊燈等奢侈品，其價值約為7.5萬美元，大約相當於現在的100萬美元。然而，在大屠殺中，它和格林伍德的其他地方一起被摧毀了。
在一個公正的世界裏，斯特拉特福德會得到賠償，但是1921年的塔爾薩卻一點也不公正。斯特拉特福德和其他69人被逮捕，並被控煽動暴亂，最終燒燬了他自己的酒店。後來，為了避免被處以私刑，他棄保潛逃。斯特拉特福德後來在芝加哥當了一名律師，此後再也沒有回到俄克拉荷馬州。
1996年，在他去世60年後，他最終被宣告無罪。當一切都結束的時候，這個曾經被稱為“黑人華爾街”的社區已經不適合居住了。法院拒絕向黑人商人和房主提供救濟，他們的保險公司也拒絕賠償損失。
迪克·羅蘭從未因與電梯事故有關而受到指控。他最終離開了塔爾薩，再也沒有回來。回首往事，許多人猜測，所謂的對莎拉·佩奇的攻擊只是塔爾薩的白人居民摧毀他們一直憎恨的成功的黑人社區的一個藉口。
在某些地區，大屠殺成了一個著名的事件。紀念暴力和破壞的明信片甚至在一些白人收藏者中間流傳。美國黑人歷史文化國家博物館館長保羅·加杜拉指出“事實的真相與黑人力量、黑人經濟力量、黑人文化力量、黑人成功對個人和整個白人至上體系構成的威脅有關。”
2001年，一項調查認為該市對格林伍德大屠殺負有部分責任，調查發現警察自己也積極參與了暴徒的暴力活動。塔爾薩市被責令支付賠款大屠殺的倖存者和他們的後代。然而到2020年，他們仍然沒有得到支付。你怎麼看?正義會得到伸張嗎?