圖為蘭州西車輛段貨車檢車員正在檢查中歐班列的車輛走行部技術狀態。蘭州西車輛段供圖
3月23日上午11點半，中鐵蘭州局集團蘭州西車輛段的貨車運用檢修作業場裏，瞅着時間快到了，47歲的王鐵林戴上工帽，和同事們走到鐵軌邊。
蘭州西車輛段是火車“4S店”，負責檢查自隴海線、包蘭線、蘭新線、蘭渝線匯聚的中歐班列，每年這裏的中歐班列編組超過7000多列，忙得不行。
活兒又來了！
11點52分，一趟途經蘭州的中歐班列進站，檢車員們半蹲着接車，眼睛不停“掃描”車底走行部件，先大致瞭解這趟車的外觀。車剛停穩，插設好防護信號後，王鐵林看了一下手持機裏這趟中歐班列的各項運行指標，然後提着檢車錘，輕敲連接車輛的車鈎。眨眼工夫，這位1米84的大個子不見了。原來，他靈巧地鑽到車底，正檢查閘瓦的磨損情況呢。
“閘瓦是列車的‘剎車片’，要是磨損超限，車輛制動就會降低，得馬上更換新的閘瓦，確保列車制動良好。”從閘瓦到軸承等100多個重點部件，王鐵林飛速檢查了一遍，僅一個車輛就來回鑽了4次車底。“我們的工作就是在列車中途停車‘體檢’時，分秒必爭地檢查它的每一個零件。”他身手靈活，很快檢查完一側車輛，從另一頭鑽出來，一看錶，只用了2分鐘。
其實，“國家級技能大師”王鐵林早已是檢車員裏的專家了，平常主要負責處理一些技術難題，可每逢中歐班列到站，只要當班，他還是會跟別的檢車員一起仔細檢查車況。一趟中歐班列，檢修小組是4人，人均檢查十二三節車輛。
保障中歐班列等列車的安全運行，既需要“火眼金睛”，也離不開新科技。王鐵林在列檢這行幹了26年，剛開始用的工具挺簡單：檢車錘、扳手、木尺和老式電筒。“現在，除了檢車錘，我們還用上了手持機和記錄儀。在手持機上能看到車輛的‘X光片’，拿着車輛的體檢數據進行重點檢查。”鐵路貨車安全防範系統早已投入使用，簡稱“5T”，對列車情況進行動態檢查分析，細微處的“病患”都能顯示在電腦上，被大家稱為“X光片”。
火車離站10公里，就有高速攝像機對車底全方位各角度拍照，拍攝資料直接傳到5T分析室內，發現任何不妥，即刻標註加載後上傳檢車員的手持機。沿途還有設備對車軸温度、運行聲音、綜合運行情況等進行動態監測。所有這些數據，在中歐班列進站前已傳送到分析室。
5T技術員陳智傑就是一位在分析室看“X光片”的女“大夫”。每節車輛平均有100多張動態照片傳過來，列車側部、底部的圖片都有，她得在10分鐘內看完所負責車輛的圖片。“這活兒費眼，但真管用，凡是能看見的部分都可以迅速在電腦上查出問題，準確率也高。”陳智傑快人快語。
5T系統能檢查到的是可視部分，那些看不到的，就由王鐵林這樣的檢車員人工手檢。
25分鐘一晃而過，對輪對、旁承等重點部位細緻排查後，王鐵林他們逐人傳遞完工信號，示意本次作業結束。
一聲鳴笛，這趟中歐班列安全駛離場區，繼續前行。
“在我們作業場，從早到晚都有中歐班列經過，凌晨最多。”無數個夜晚，守着作業場的燈光，王鐵林默默在心裏覆盤檢修工作，列車一來，立馬趕赴現場待命。
“每趟中歐班列安全運行的背後，是列車工作鏈條上無數人的責任心和技術水平。”蘭州西車輛段段長支小紅説，不僅要保證車輛安全運行，更要保證按時發車，將貨物準點運往目的地。
冬天，作業場上的風賊大，颳得他們帽子都戴不牢；三伏天，鋼軌的温度能到68℃。“看見對面山洞了嗎？沒車時，那邊傳過來的是呼呼的風聲。有中歐班列和別的車輛通過，那就滿載着希望啊！我們是在為一帶一路的‘鋼鐵駝隊’保駕護航，你説，對這份工作能不自豪？”正午的陽光下，王鐵林顧不得擦拭汗水，轉身又去準備迎接下一趟中歐班列了。(本報記者 葉曉楠)
《 人民日報海外版 》（ 2021年03月25日 第 01 版）
【開局之年幹起來①】逐夢“冰絲帶”
<script>window.FWBATH=1;