從2021年春節檔電影《人潮洶湧》到歲末正在熱映、即將突破10億票房的電影《誤殺2》，再加上此前已經收官的電視劇《誰是兇手》……聽到網絡上對他演技的好評，肖央先是長吁一口氣，接着一陣感嘆“哎，太嚇人了，聽起來太嚇人了。”
肖央調侃着自己這些年最大的變化就是“老了唄”。新京報記者 郭延冰 攝
肖央極少高談闊論，他與他所飾演的角色都呆在一個舒適又冷靜的區域，對外人看來起起伏伏的情節不太感興趣，能夠交代出的觀點，就是他此刻真摯的感想與心境。他也少有激動誇張的情緒，舉止淡然，調侃着自己這些年最大的變化就是“老了唄”，也感嘆着即使讓他從此刻回頭看，也很難想象今天的肖央會是這個樣子。
經歷了起伏，外界的誇讚讓他如履薄冰，但他找到了最常規的辦法與之對抗，“去找一個目標，你要有一個盼望，享受着、奔着那個盼望去。雖然會有辛苦的時刻，但有盼望，辛苦也變得不辛苦。你回頭看看，那種熱愛、盼望，已經激勵你走了很遠。”
一、兩個父親
“他們找到了情與法之間的共鳴點”
“李維傑求生，林日朗求死。”是肖央對兩部《誤殺》系列電影中自己所飾角色的概括。
《誤殺》裏的父親李維傑，意外得知女兒失手打死了侵害她的男同學，為了保護家人，他在短時間內製造了一系列假證據“瞞天過海”，靠着平日積攢的良好口碑和縝密的思維，硬是把整個案件扭轉了。電影的成功讓肖央實現銀幕形象轉型，同時提名金雞獎最佳男主角。
電影《誤殺》讓肖央實現了銀幕形象的轉型。
“他跟很多演員不一樣，他身上有一種小人物、普通人的氣質，但又藴含着一種力量、一種智慧，甚至可以説是種狡黠，帶有一點兒幽默。我一直認為演員不是真正意義上的表演，他得有自己的東西，他得是那個角色才行，尤其在大銀幕上放大了無數倍給觀眾看，演員是不是角色，一檢驗便知。”與肖央合作多年的導演陳思誠記得，《誤殺》殺青當天他就告訴肖央要做第二部。“下一部你想做什麼？”肖央想了想説，“我希望電影裏的我更有力量”。這句話從某種程度上啓發了陳思誠，他了解肖央，通過在角色身上的相互賦能，肖央一定能演得更好，於是有了《誤殺2》中的父親林日朗。
林日朗，一個典型的父親形象，並且這種典型是不分時代的：“無論是誰，當你做了父親後大概都會產生這種情感。你的孩子出事時，你會犧牲一切去保他周全。林日朗是一個沒有缺點的人，這是最難演的地方，不能像公益廣告。”肖央説，作為一個底層普通人，林日朗一直對家庭充滿虧欠，文詠珊飾演的妻子阿玲給了他很多支點。沒什麼本事的林日朗，在危機來臨時更透徹地看明白了犧牲精神這回事：“因為他沒別的可犧牲的，當他面對很多事情時是害怕的，但同時他願意用犧牲去守護家人，他不極端，反而是一種性格的豐滿。”
前後兩次飾演父親，肖央認為重複並不重要，重要的是對角色的真誠。
再次飾演父親，並沒有讓肖央感到太多忐忑，他反而認為，角色類型重複與否不太重要，最重要的還是拿出面對不同角色的真誠，只要有真誠，一輩子演兩個角色都沒關係：“李維傑和林日朗本質上並不一樣，一個是為了保護孩子在求生，另一個是直接求死換子。但他們找到了共鳴點，就是情與法之間的衝突，當父愛、母愛和法律產生糾葛時應該如何自處，彰顯父愛。我從沒在一部電影裏哭過這麼多次，他需要我去填補一些東西，填補內在的張力。”
二、雙重壓力
“維持‘不敗’的狀態是非常累的”
肖央幾乎一整年都在拍戲，一個挨着一個。他嚮往的理想狀態，是給自己充足的時間好好體會與角色間的轉換，這個過程不做預設，逐步沉浸。每次交出作品，成了一個角色，無疑讓觀眾對他下一次的表現充滿期待。李維傑的成功會不會給林日朗的塑造帶來壓力，肖央想了想，摸摸額頭：“肯定會有，我不可能全程保持高水平（笑），這次行，下次可能就不行了，這都很正常。表演就像體育比賽，這局贏了，下一局不見得發揮得很好，不見得一生都處於巔峯，要看每次合作的團隊、接觸的劇本、角色的匹配度。怕演不好是很正常的，不要給自己太大壓力，放過自己吧。”
跳開角色之間的超越與否，定義職業道路，肖央無疑是公認的幸運且順利的人。筷子兄弟、《老男孩》、《小蘋果》、《唐人街探案》、神曲締造者、幽默小人物、轉型最成功的喜劇演員……這些年來，貼在肖央身上的標籤越來越多，在每一個職業的關鍵節點，他抉擇、探索、突破、轉型，成績單大多是漂亮的，把他一次次推向了眼花繚亂的新世界。“處理不過來了！”是他做《老男孩》時最大的感悟。明明人人都想揚名立萬，做自己想做的事情總希望能得到回饋，為何《老男孩》的成功卻讓肖央陷入低落期，並沒有收穫意料之中的快樂？“我覺得這很正常，那時關注的人突然激增，不適應，從幕後跨越到幕前，包括從一個頹喪青年跨越到鏡頭下，大家都願意跟你交往，跟你談資本、票房。我覺得自己不太對，似乎看不清這個世界了。”他仔細思量着當時的心境，那種不安，出自於周圍的信息量太大，“舉個例子，就像一個名不見經傳的孩子突然得了奧運冠軍，接下來的生活需要時間去調整、去適應。”
《老男孩》後，肖央很長一段時間都處於“不適應”的狀態中。
“那現在的你是不是會更有底氣，能接受這種鋪天蓋地的迴響？”記者問。
“那時候30歲，現在40歲，會好一點兒，沒有過往那麼糾結了。”肖央答。從一開始他就很清楚，自己已經處於旁人注目之下，要去消化圍繞在身邊的人與事。“人特別容易驕傲，我也一樣，當讚美聲多的時候，也容易誤以為是真的，潛意識中就會積累更大的壓力。因為你知道自己以後做不到一直在高處，要去維持這種‘不敗’是非常累的。如果總認為自己很了不起，特別是做演員這行，了不起這種感覺，對創作、對生活，都是有害的，你必須安靜地等候，有敬畏心，才能持續產出靈感進行創作。”
三、一種動機
“人生很多事無法左右，除了熱愛”
整個採訪過程中，肖央言及了數次年齡和歲月，他説，這幾年他變得鬆弛了，對生活也有了更為深刻的體驗：“都這個歲數了，會比以前年輕時活得更踏實一點兒。以往總是想着明天，現在更關注當下，覺得今天就是明天。”他依舊對錶演充滿敬畏心，不做死板的預設，很多計劃交給緣分，有合適的、想拍的作品就拍，沒有就幹別的。他享受着拍戲，也越來越多地在戲裏找到拍戲的答案與持續創作的熱情。
從2021年初的電影《人潮洶湧》（上），到正在熱映的《誤殺2》（下），肖央先後和兩位華哥合作。
《人潮洶湧》合作劉德華，《誤殺2》遇上任達華，他笑着説，前後兩位華哥給了他極大的啓發與思考：“拍戲這事，首先要你的對手好，你自己才能好；對手不好，你自己也好不了，跟越好的對手搭戲，越有助於自己的發揮。其實，我真不覺得演員跟演員之間是種飆戲。很多時候對方不是對手，而是協作者。兩個人需要互相扶持，互相給予，互相幫助。”被問到一旦有新戲上映大家總習慣去討論誰演得更好時，肖央説，那是觀眾的事，身在其中的人沒什麼可比的。
翻看很多關於肖央的文章，都習慣用“理想主義者”形容他，他不贊同，認為這個詞太大了。他有表達欲，但又總把自己置於一種獨立封閉的空間裏，似乎總在自我懷疑中前行：“我每天都有低潮，每天都在自我懷疑，還是不太自信吧！”“你還不自信？”記者反問，接着羅列出一堆人們對他的評價。聽罷，肖央笑了笑，“那你的意思是我該洗洗睡了唄？我並不認為這一路自己有多順利，都是跌跌撞撞、摸索着往前走的，聽內心的召喚，按照內心的熱愛往前走。人生有很多事你沒法左右，但可以判斷你做事的出發點，到底是因為熱愛？還是因為虛榮、貪婪、恐懼。如果是因為除了熱愛之外的動機去做的話，結果一般不會太好，你自己也不太舒服。如果動機端正，結果可能就會好一點兒。”
對 話
肖央：當你驕傲、虛榮時，危機也在等着你
新京報：如果你是林日朗，會做和他一樣的選擇嗎？
肖央：腦補一下，可能也會幹這些事，就是要把自己能做的一切做到。當你要付出的代價是孩子的性命時，一定會付出一切去挽回。
新京報：似乎你塑造最多的就是中年小人物形象，是偏好於這類角色嗎？有沒有和以往銀幕形象很不一樣的劇本找過來？
肖央：對接戲我一直持開放的態度，可能中年的小人物跟我自己比較接近，貼合我的狀態。比如現在你讓我演個少年的大人物，我怎麼演？不一樣的劇本肯定是有的，比如《誤殺》剛找我拍的時候就很不一樣。
新京報：喜劇、正劇都能演，那你不能演的角色是什麼？
肖央：那就太多了（笑），比如你讓我演滅霸，我能演嗎？哪有那麼多能演的，肯定是有侷限性的，不能一個人能演所有角色，認真對待能演的就行了。
新京報：很多文章誇你適合演父親一類的角色，這些聲音會對你造成影響嗎？
肖央：別在乎。當然被大家誇獎是好事，但如果被這個矇蔽了就沒必要。演戲，最終還是要回歸到最樸素的東西，做最真摯的電影。評論、議論還是交給觀眾，他們聽完説什麼和我沒關係，他們評論的是那個戲、那個角色。演員是需要清空的。當然，誰都喜歡虛榮，誰都喜歡被人誇，但你在被人誇的時候，説不定就有一個危機在等着你，你自己當真了，驕傲一陣、虛榮一陣，不知不覺就走樣了，我覺得不能這樣，這樣做不好下面的工作。
新京報：就是説面對這些聲音時，你的心態已經趨於平和了。
肖央：我當然也沒那麼平和，我是個普通人，大家是什麼樣，我就什麼樣，只是我們從事的職業不同而已。我清楚做演員可能沒有辦法不被討論，只能把自己放在公共空間裏，其實人都在乎別人怎麼看自己，重要的是要客觀冷靜地去看待。
新京報：也就是説這種讚譽並不能減輕你在角色面前的緊張感，反而會帶來壓力？
肖央：肯定會，別人越説你好，你的壓力可能就會更多一些。不過，我覺得有一個辦法能稍微解決一下這個問題，當你真的沉浸到角色世界裏，沉浸在對角色的愛和感情裏，你會將對角色的表達變成一種由衷的抒發，這種愛就會消除你表演上的恐懼，消除焦慮、憂鬱。
人物攝影/新京報記者 郭延冰
新京報：所以完成一個角色後，你會去反思、覆盤嗎？
肖央：會，我認為反思很重要，先賢就講過吾日三省吾身，其實反思是很難的一件事。人容易忽略反思，尤其很順的時候，基本不會反思，跌倒的時候、遇到挫折的時候才容易多想一些。
新京報：那今年的這幾個角色，你有反思嗎？
肖央：如臨深淵、如履薄冰。
新京報：你在每部戲面前都是一種清零的狀態？
肖央：儘可能歸零，只有這樣你才能更多地感受到屬於角色的東西。演員如同水杯，只有把自己的水倒空了，角色的東西才能裝進來。
新京報：在你擅長的角色面前，大家會認為以你的表演經驗已經很容易拿捏了。
肖央：那真的不是。事實是，根本沒有容易的角色。我覺得如果一個角色我特別容易就拿捏了、掌握了，那也是觀眾特別容易忘記這個角色的時候。
新京報：任達華説，他最大的願望是能邀請你和陳沖一起拍部戲，他倆演警察，一起對付你？
肖央：那應該挺有意思的，我有聽他説過，但還需要去搭建班底，畢竟電影不是光看演員的，導演如何、劇本怎樣、最重要崗位的搭建如何，都要考慮，合適的話義無反顧。
新京報：如今很多人都忘記了你的歌手身份，像《小蘋果》這種神曲也出自你手，還會想着做音樂嗎？
肖央：演員也好，音樂也好，如果有好玩的歌、值得做的歌我還是會唱，尤其是那些能夠給受眾帶來一點兒感動、一點兒啓發的歌，我會很喜歡，也會堅持去做。
新京報資深記者 周慧曉婉
首席攝影 郭延冰
首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳