本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中,本主題將聚集全平台的優質故事內容。讀百家故事,品百味人生。
2000年前後是國產刑偵劇的黃金期,期間湧現的作品各具特色,僅2001年,《黑洞》中就能看到陳道明扮演黑幫老大時的精湛演技,王志文也在《黑冰》中塑造了教科書般經典的反派角色大毒梟郭小鵬,《女子刑事檔案》中集中展現了真實女性刑事案件的偵破過程,但沒有一部劇能夠超越自2001年開播的系列刑偵劇《重案六組》。按照主創徐家班的重要成員、劇中季潔的扮演者王茜的説法:要拍就拍一部打座標的戲,我把標杆扔在那,你們來趕超吧。
説《重案六組》是國產刑偵劇的標杆並不為過,從2001年的第一部到2010年的第四部,每一部的首播都曾創下內地警匪題材電視劇的收視最高峯,並在各大衞視反覆重播超過五千次,在各大視頻平台上,《重案六組》也是少見的歷經二十年仍能受到當下觀眾喜愛的國產劇,年輕人四處尋找b站的彈幕包,給劇集創建微博超話,自發剪輯合集、寫同人文,延續着《重案六組》幾代人的記憶與傳奇。
文|兮則
反英雄敍事
1998年導演徐慶東拍攝了刑偵劇《警壇風雲》,劇中大案六組的設置直接啓發了後來《重案六組》第一部的創作,劇中的演員王茜、李成儒、董勇等也都成了《重案六組》第一部的核心成員。
從第一部開始,重案六組的人員架構就齊整完備,張潮扮演的鄭一民在四部中都是領導加大管家,表面上看起來嘻嘻哈哈,張羅張羅飯勸勸架,其實是憑藉多年的刑偵經驗掌握辦案的方向和節奏,是全組的定海神針;中層是一對男女搭檔的老警員,季潔合作過的男刑警都各有特色,老炮兒味十足的大曾、又痞又狂的楊震、憨厚硬朗的陶非、亦正亦邪的佟林;一對年輕警員負責引入高科技、偵查新型犯罪手段,白羚和黃濤、田蕊和常寶樂、孟佳和王勇的組合都是每一部的顏值擔當;同時組裏也會配備一個專業素質過硬的警員,京劇武行出身的董勇扮演神槍手江漢,在海口新華分局當過刑警的王挺則在劇中出演特種兵出身的丁箭。
這樣的人員設置既是劇情的需要,同時也是主創下基層蒐集一手材料、真實反映現實的結果。《重案六組》第一次向觀眾普及了刑警辦案的專業術語,河道里出現的浮屍叫河漂兒,跟蹤嫌疑人的原則是寧丟勿醒。《重案六組》的演員每隔幾年在綜藝節目中大聚會的時候,都會回憶起當年拍攝前去基層刑警隊實習,跟着刑警們出現場、抓捕、審訊、解剖,與刑警同吃同住同辦案的趣事。
張潮下現場的時候太積極以至於第一個破壞了現場,在跟隨刑警辦温榆河碎屍案時還曾被抓獲的犯罪嫌疑人認出是六組組長。年輕女警田蕊的扮演者孫菲菲在警局體驗生活的時候也常會幫男警察給女嫌疑人搜身。王茜在採訪中曾經回憶,從1998年拍《警壇風雲》開始,劇組就會請很多專家顧問,不停地糾正演員拿槍的姿勢,帽子、手套的戴法,《重案六組》四部拍下來,生生地把演員從門外漢變成了半個職業警察。正是有了這樣的生活和體驗,《重案六組》中的刑警形象才會生動鮮活,樸實又接地氣。
刑警的形象來自生活,辦的案子也多源自真實案件。第一部中八個女孩在宿舍被害的案子就源於北京市建國以來最大的兇殺案——石景山八女案,第二部的特大襲警案也來自2000年豐台區的真實案件,第三部中的尤德凱綁架案取材自演員吳若甫的親身經歷,第四部中季潔擊斃劫持女人質的罪犯,原型是廣州某女警辦的真實案子。除了真實發生的案件,編劇也常常會把民間流傳的一些神秘事件和傳説反映在劇情中,比如讓老百姓人心惶惶的東北刨根兒事件,網上流傳甚廣的北京某路公交車靈異事件等。
導演徐慶東曾在採訪中強調,《重案六組》的好看就在於80%的個案都來自於真實原型,不是閉門造車的結果。同時兼任編劇之一的王茜也説過自己為了積累素材,十幾年天天鎖定法制頻道,月月與刑警打成一片,年年下基層跟案子。正是在這樣的努力下,《重案六組》作為一個行業劇,才能跳脱出大眾對刑警的刻板印象,呈現出一線警員的真實工作狀態,並間接反映了十幾年中刑警這一行業的觀念和工作方法的變革。
和90年代以來中國本土刑偵劇形成的圍繞一個大案慢慢鋪陳的創作思路不同,《重案六組》每部有貫穿始終的主案,同時每集又至少處理兩個案子,節奏極為緊湊,劇情推進極快,而且選取的案子都既有廣泛性、代表性,也有對人性的開掘深度,如年輕母親嫉妒女兒分走了丈夫的愛因此設計燒死女兒、兩丈夫互相為對方殺妻,出租車司機羣起幫助警察全城追捕嫌疑人等案子至今讓粉絲津津樂道。這種創作模式更接近於歐美高度產業化的刑偵劇如《法律與秩序》系列、《CSI》系列等的敍事風格和手法,不展現犯罪過程而更重破案過程的邏輯、推理,專注展現案情而淡化主角間的私人關係與情感線等,也有一些資深劇迷指出《重案六組》中的一些案子借鑑了日劇、美劇中的情節,但在國產劇轉型階段能像《重案六組》這樣將外來的創作模式與本土化的內容做到無縫結合的作品仍然少之又少。
同時《重案六組》對刑警的刻畫帶有一種源自真實經驗支撐的反英雄敍事傾向。刑事警察處理的都是大案、要案,搶劫、綁架、詐騙、兇殺,面對的是殘忍狡黠的罪犯,劇集中常常會展現刑警們出任務時的危險場景,當歹徒被制服時,警員確實自帶光環。但《重案六組》通過一個個故事在不斷地強調,優秀的警員一定要有搭檔的配合和集體的協作才能搞定一個個棘手的案子。
第一部中年輕的白羚為了保護季然而犧牲,當然讓人心痛,但第二部中在搞後勤、寫材料等瑣事中累死的老賀,更能體現主創對警察職業的深刻理解與洞察,這個行業有極其危險的時刻,也有極其平淡瑣碎的一面。曾經一再在一線奮不顧身的楊震,在後兩部中也因為傷病的原因調至行政崗位,他批評帶着情緒辦案的季潔説:公安局不是行俠仗義的地方,我們每一個警察就是一個普通的公務員,你以為穿上警服,我們就可以伸張正義嗎?伸張正義那是國家的法律,別人我不管,我還是那句話,要想做一個好警察,就得把老百姓的事當成自己的事去辦,就得踏踏實實地工作!能夠放下行俠仗義的大英雄的虛榮追求,心甘情願地在每一個平凡不平凡的崗位盡職盡責,主創能夠寫到這一層,算是把刑警工作的本質吃透了,很多觀眾談到看了《重案六組》之後也有了考警校當刑警的夢想,正是因為劇集塑造的這羣平凡又偉大的刑警形象是每個人都可能企及的人生理想與榜樣。
現代女性的一種可能
鐵打的季潔,流水的六組,作為貫穿四部始終的第一女主,季潔無疑是《重案六組》中最重要的角色,也是觀眾最喜愛的角色。作為屏幕上並不常見的女刑警,季潔代表了一種如今國產電視劇中幾乎絕跡的真實女性形象,同時也為現代獨立女性的職業和生活狀態提供了一種示範與可能。
作為一個表現刑警的行業劇,《重案六組》的性別觀念出人意料的先進。劇集中高風險高強度的刑警隊伍,女性是不可或缺的一部分。第一部剛開頭,季潔要與未婚夫結婚,出於家庭考慮申請轉到內勤工作,老鄭拼命挽留,給出的理由名正言順,你是查案的好手,作為女同志,偵查員的縝密性和女性的耐心細緻結合得特別好,事實上,季潔出色的工作表現也確實證明了女性不僅能夠勝任這份工作,也可以積極利用性別優勢發揮不可替代的作用。不管是現場偵查時的注重細節,還是審問犯人時的察言觀色、心理攻勢,季潔的工作能力贏得同行的尊敬和讚賞。
除了季潔之外,六組也不乏其他自信、專業的女警官,刑警最依賴的法醫工作,也有何燕華這樣優秀的女性工作人員,這些職業女性羣像的塑造無疑有一種示範效應。聯繫近年來每到高考季、考研季,各類公安大學和警校限制女性招生數量或大幅度降分招收男生的政策都會引來女生的吐槽,可見現實中打破女性職業壁壘的困境依然存在。刑警這樣性質的工作,因為女性受害人的特殊情況,女性從業人員的存在依然必要而且稀缺,從這個意義上更可見季潔這個人物的可貴。
季潔代表了一種如今國產電視劇中幾乎絕跡的真實女性形象。
另一方面,季潔沒有被塑造成大眾想象中混跡男人堆的女漢子。她有感性柔美的一面,一襲幹練短髮,網上隨處可見粉絲給她剪輯的撩頭髮合集即是一證。和妹妹季然的關係一直是季潔的軟肋,她可以包容季然的任性荒唐,甚至原諒她搶了自己的未婚夫,但當同事白羚因保護季然而死的時候,她會狠狠地煽季然巴掌。季潔性格中的直爽、倔強,一方面是她熱愛、選擇刑警職業的原因,另一方面也是這個職業對性格氣質後天塑造的結果,所以她辦事的果斷利落、從容老成才讓觀眾覺得合情合理,她心情不好就跟同事甩臉子或者遇到跟孩子相關的案子時的急躁冒進,也會拉近人物與觀眾的距離,因為這是同一種性格特徵的一體兩面,是我們每個人生活中熟悉的真實女性的縮影。
作為行業劇,《重案六組》對季潔的感情戲處理得專業又得體,堪稱打破國產職業劇都拍成戀愛劇魔咒的行業樣板。在前兩部中,季潔與大曾、楊震因工作的關係朝夕相處,彼此建立理解信任,感情表現得隱忍、含蓄而微妙。這不僅是出於職業劇的主題需要,也是刑警這個特殊職業給從業人員的現實生活帶來的客觀影響。
第一部的結尾,劇集借季潔的妹妹季然之口點破兩人的感情暗流:你的生活中就只有工作,即便是為了大曾,你為了能跟他繼續在同一個組工作,把對他的感情一直埋在心裏,為了工作的順利,為了不破壞搭檔間的合作關係,季潔和大曾都心照不宣地選擇了在感情中後退一步,這是季潔在取捨間價值觀的體現。她在第二部中勸一個為情自殺的女人時曾説:我尊重你的愛,我也曾愛過,也失去過,但是你覺得咱們女人的價值就這麼一點兒嗎?除了愛你還為什麼活着,你沒有你的事業、你的朋友、你的家人嗎?你不能把你的生命完全依附在一個男人身上!雖然季潔也承認,生活中有很多東西遠比工作更重要,但沒辦法,我是警察,因為職業的責任和特殊性質,女性就可以讓感情為工作讓步,這和老鄭理所當然地認為女性可以當個好刑警,都讓人感慨動容,也反襯出當下國產劇中職業女性全是戀愛腦的設置是多麼的刻板淺薄。
更何況,那種引而不發,想要觸碰卻又收回的手難道不是一種更高級、更有意味的情感表達嗎?第二部中季潔和楊震互動中的眼神、表情,處處充盈卻又始終不肯説出的愛,成為國產劇觀眾最早品嚐到的嗑CP的甜蜜經驗。如果不是因為粉絲要求強烈,劇集是不會在第三部中安排兩人感情的後續發展的,但即使發展出了感情線,也仍然延續了前兩部的風格,第三部結尾,退居二線的楊震親自下廚給工作晚歸的季潔做了一桌子的菜,兩人就像尋常夫妻一樣默契地盛湯、端飯,什麼都不用説,自有屬於他們的平淡幸福。
季潔和楊震成為國產劇觀眾最早品嚐到的嗑CP的甜蜜經驗。
作為二十年前的電視劇大女主,季潔的形象至今仍然未被超越,她證明了一個以事業為重的女刑警,一個脾氣不好從不討好男人的女強人,一個獨立自主追求自我實現的女人,也可以是大眾喜歡的樣子,是女人本來的樣子。
從某種程度來説,季潔是重案六組這部劇的靈魂。她的熱切、真誠和勇敢,是重案六組這部劇整體所傳達出來的氣質,就像韓磊唱的主題曲點點星光閃動着,你誠實的眼神。重案六組這羣人,就像真實存在過一樣。即使過了20年,也依然有着他們自己的光芒。