今日BGM，《農村包圍城市》，崔健
1995年，北京市政府出台了一則規定：
養狗必須上户口，一隻狗的户口登記費為5000元。
沒有户口的狗要是被警察抓到，都會被集中處理。
雜種的土狗卡拉，跟着女主人（丁嘉麗 飾）到樓下小花園溜達，被逮了。
早晨下夜班的老二（葛優 飾）從老婆口中得知，最晚下午四點錢交錢給狗辦户口，否則就要拉到昌平給“辦”了，過期不候。
這回把老二給急死。
他平時對卡拉可比對自己都好，吃香的喝辣的，當個小孩伺候。
要想救出卡拉，就要拿出5000塊錢。
那個時候的大幾千塊錢不是一筆小數目。
而對於老二這個再普通不過的老百姓來説，這筆錢則需要他們一家三口拮据三年的時間才能攢出來。
更何況卡拉是一隻最不值錢的雜種狗，用一家人三年的積蓄換一個比狗都值錢十幾倍的户口，太不划算。
老二望着在自家陽台就能看見的派出所門口，內心極其矛盾。
拿錢救狗，還是舍狗保錢？
《卡拉是條狗》通過一隻狗的命運，體現着生活在底層老百姓在現實生活中的種種遭遇。
一個人的尊嚴在贖狗的過程中被踐踏得體無完膚。
人，活着，卑微如狗。
這就是現在的社會。
老二不是不想救卡拉，困難在於他真的是一個一窮二白的平民老百姓。
他在工廠裏上班，老婆下崗在家，兒子在唸中學。
全家人住在破舊的筒子樓裏，靠着他一個工人每個月幾百塊的工資過着緊巴巴的日子。
他老實巴交，碌碌無為大半生，習慣事事看別人臉色，沒有什麼人脈關係。
為贖一隻狗，肯定少不了費大功夫。
想了又想，他還是捨不得卡拉。
一咬牙一跺腳：贖！
一時半會拿不出五千塊錢，想別的辦法也要先試試。
他先找到老同事楊麗家的狗，那隻狗是卡拉的媽媽，兩隻狗長得極像。
他想借用人家的狗證去派出所冒充已經給卡拉上好户口，領狗出來。
結果他的小聰明被警察（夏雨 飾）識破：照片上的狗耳朵是豎着的，你這狗的耳朵耷拉着，蒙我呢？
老二心虛，只能認慫，蔫不拉幾跟着警察屁股後面，警察明明沒什麼事情忙，就是當看不見老二拿着茶杯到處轉悠。
老二賠着笑，跟着警察進了辦公室。
屋裏牆上掛着的錦旗格外刺眼。
他又是道歉又是説好話，偷偷給警察塞了一百塊錢，討好似地説“沒帶多少，給您買條煙抽。”
警察黑着臉將錢丟一邊，訓斥道“我缺你這一百塊錢？”
老二悻悻而歸，開始琢磨找找人託託關係。
他再次找到楊麗，楊麗託前夫，前夫拖朋友，朋友又拖朋友，朋友的朋友再找人。
又是送水果又是送煙，求爺爺告奶奶，幾經輾轉，終於拖丁師傅（馮小剛 飾）帶回來一隻狗。
但這隻狗不是卡拉，是英國純種的馬耳他。
楊麗説老二賺了，這狗可比卡拉值錢，辦個户口也合適。
老二想了想，還是想找回自己的卡拉。
只有老二明白，卡拉對自己太重要了。
如同他對楊麗説的那樣：“平時都是我在哄別人高興，只有卡拉在哄我高興。”
時間越來越緊迫，老二實在無能為力，回家去和老婆要錢。
他從一個破箱子底下掏出自己一點點攢出來的私房錢，只有1500塊。
老婆看老二這個樣子，硬着頭皮找出家裏的存摺，裏面存着一家人省吃儉用這麼多年的儲蓄，不到萬不得已不能動的三萬元。
望着有些哽咽的老婆，老二很為難。
這三萬塊錢可是一家人保底的錢。
孩子上學，有個小災小病，都要指望這張存摺。
他沉默許久，將存摺遞給老婆，轉身去修廁所的馬桶。
他不捨得狗也不捨得錢。
老二想，要不就算了吧，去寵物市場逛逛，去找一隻能代替卡拉的狗子。
看來看去，他花300塊錢買到一隻看起來長得很像卡拉的小狗。
心想着就這樣給自己一個心理安慰。
然而回頭就發現自己被坑了。
狗子身上的毛色是染的。
老二氣沖沖去找狗販子，人家早就跑路了。
憋着一肚子氣的老二隻能抱狗在寵物市場上蹲着，想把狗轉手賣出去收回自己的錢。
倒黴的事兒還在後面。
沒多久警察來整頓寵物市場，老二和一幫狗販子被抓進警車。
警車裏他碰到了狗販子，爭吵着要回被騙的錢。
狗販子無奈地翻翻口袋，他的錢都被警察收走了。
此時的老二和這羣狗販子們，和被逮起來關在鐵籠子裏的狗，沒什麼區別。
等從派出所回來，眼看着馬上快到下午四點，老婆出了個主意，讓老二去找他媽借錢。
老太太因為房子的採光權問題剛拿到三千元的補償，要是能夠借到的話，那卡拉這事兒也就解決了。
老二實在是走投無路，所有能折騰的法子都折騰一遍了。
他思前想後，厚着臉皮去了老太太家，揣着心事閒聊着，最後還是扔下生活費落荒而逃。
嘆氣道：“我這麼大歲數，跟我媽要錢？”
一把年紀，為一隻狗四處求人，卑微如斯。
老二最後還是花了五千塊辦狗證，將卡拉贖了回來。
因為卡拉的存在，憋屈的老二才能釋放壓力和化解情緒。
他活得太窩囊了。
在外看人臉色，在家備受嫌棄。
叛逆期的兒子看不起他，因為從懂事起，他從來就沒辦成過什麼事兒，脾氣還倔得要命。
在兒子看來，自己的爸爸在外面跟誰都點頭哈腰，唯唯諾諾，一副幹啥啥不行的的樣子。
唯獨在自己面前行使説一不二的父權管控。
即使兒子在外面打架，在兒子面前還是耍着父親這個身份的威風。
明明不是兒子的錯，他依然低聲下氣給對方家長道歉賠不是，息事寧人。
老婆也看不慣他。
在家照顧父子倆起居的老婆雖然會過日子，知道關心老二，但就是比較強勢，家裏大大小小的事情都要經她之手。
她不懂為什麼老二這麼喜歡卡拉。
覺得他一天到晚除了上班就知道遛狗，家裏什麼事都不操心，對老二比對她都上心。
當她看到老二試圖真的用錢給狗上户口時，忍不住抱怨“拿五千塊換條狗？你這麼大的人了，就不能有點別的追求？”
在所有人眼裏，老二是個老實人，也是個失敗者，沒錢沒本事又不硬氣。
他自己心裏也清楚，任何時候他都沒有話語權。
因此當他知道老婆晚上遛卡拉遛到派出所時，他表面上沒説什麼，回頭到公共廁所狠狠罵了老婆一頓，以這種方式解解氣。
生活中，只有卡拉能帶給他真正的快樂。
下班後兒子老婆對他沒有那麼熱情，但卡拉可以在門口歡喜地迎接他。
卡拉沒了，他覺得生活也就只剩苦悶了。
在狗面前，他才像個人。
他孤獨，將所有精神都寄託在一隻狗身上。
他丟掉的不是狗，是他作為人的尊嚴。
所有生活在底層的普通老百姓都一樣，他們面對不同階層的形形色色的人，都不得不點頭哈腰像只狗。
狗證帶在人的脖子上，便是絕佳的諷刺。
老二想法設法也要贖回卡拉，也是因為他想要找到最後的尊嚴。
這個社會就是這樣，底層是沒有尊嚴的。
小流氓要整老二的兒子，因為父母有錢有權財大氣粗，所以他們就欺負老二這種老實人。
底層百姓到哪都會被看不起，代代如此。
還有楊麗，她離婚，沒工作，成天打牌無所事事，社會地位卻明顯比老二高，老二有事得求她。
就是因為她關係多。
在中國，人脈就是重要的資源，辦事有錢不如有關係。
這裏講的並不是一隻狗的生存，而是城市底層百姓的真實生活狀態。
我們身邊，有很多和老二一樣的人。
我們的父母，甚至我們自己，都和老二一樣。
陪着笑臉，四處求人，在最底層尋找尊嚴地生活着，想要在這個社會上找到一個身份認可。
人和狗的命運，其實殊途同歸，舍不下老臉，不出點血破費，就是人為刀俎我為魚肉的結局。
在普通百姓無聊無奈又麻木的生活中，人已不像人。
卡拉是條狗，老二是條狗。
“你看那個人，好像一條狗啊。”
