“沒有人去居酒屋是為了填飽肚子，除了來文化體驗的遊客。”
開了二十年居酒屋的野田大和在送走最後一個顧客後説道，在日本人眼裏，酒就是酒，在居酒屋大快朵頤多半是被口腹之慾控制的俗人。
回想起第一次踏進正宗日本居酒屋，我原本就緋紅的臉上又多出兩分羞愧。
還沒有下單，老闆就送上兩碟小菜，在我説出來份肉山拉麪後能清晰地看到老闆臉上的失望。
“你應該知道，每個居酒屋老闆都在等你説出鐘意的那款酒，他們並不期待你對菜品的讚賞，只想看你喝得開心。”
“不喝酒的人不應該在晚上進入居酒屋，你可以去拉麪店，去快餐店，甚至去唱K。”
在外人眼裏，居酒屋是日本的深夜食堂，是飢餓的深夜能盡情擼串的大排檔。
但對於日本人來説並不是這樣。
失意的下班族在角落獨自暢飲，成功的大佬用上頭的藉口分享人生經驗。
從初入社會的毛頭小子到早生華髮的老油條，沒人是衝着居酒屋的食物去的。
他們進門第一件事就是點酒，買單前還在吞下午夜的酒。可能除了酒什麼都不點，只吃着居酒屋的配酒小菜，有時候會來兩串雞肉緩解酒精的苦澀和單調。
“居酒屋不是單純的餐廳，也不是俗氣的酒吧，他們不是無情的買醉，僅僅是為了喝上一杯佳釀。”
“許多日本人在居酒屋過完一天的最後幾小時，在居酒屋的酒精和故事裏放縱自己，不是怕嘴巴寡淡，他們甚至不會碰桌子上的冷豆腐。”
派遣員工遠藤由貴習慣在九點之前趕到常去的居酒屋，花1000日元喝上兩個小時的啤酒放題。
店家自配的小菜就足以讓他在時限裏幹掉四杯朝日生啤，他只加了一份芥末章魚，想象自己是川端康成筆下凌晨四點未眠的花，混着鼻腔的刺激吞下略苦的酒。
他的居酒屋之夜不需要飽腹，他就是為了喝酒，在限時不限量的酒精裏思考什麼時候才能轉正。
麻生敬一每晚都會出現在梅田車站旁邊的居酒屋，和其他有家室的上班族不同，他坐在離老闆娘最近的位置。
通常他都一杯生啤打底，在和老闆娘聊到第二段失敗婚姻時點上一瓶醉心大吟釀，最後用一杯番茄sawa結束今天的走心。
他從不點額外的下酒菜，只用心品嚐老闆娘每天的500元特製小菜。
即便是在居酒屋聚餐的當地人，也不會搞一桌子大餐，屬於夜晚的地方就該交給酒精。
不少初到日本的遊客都試圖在居酒屋品味美食，點完一本菜單發現菜量甚至不夠餓狼塞牙，老闆的一句“你們挺能吃的”才讓他們幡然醒悟。
沒人能在居酒屋吃飽，它和所有以飲酒為目的的地方一樣，絕不會讓菜量佔了酒精的位置。
“我們都愛喝啤酒，眾所周知，啤酒就足以讓我們在凌晨扶着肚子離開。”
這種約定俗成的酒文化，遍地開花的居酒屋，從後鎌倉時代就有了苗頭。
在之前，平民吃飽都是件難事，只有在一年一次的文化節才能小酌兩口。
到江户時代，日本百姓才第一次和貴族一樣能坐着在酒屋來一次暢飲。
可以説，從一開始，居酒屋的出現就是為了喝酒，在居酒屋絕對不會出現擼串牛飲的夜市場面，這不體面。
你需要做的，只是在老闆給你遞上毛巾後，用擦乾淨的手，指向一杯啤酒。
當然，居酒屋並不是沒有美食。
各類下酒菜一應俱全，有節目對居酒屋的食物進行過統計，受歡迎的通常是串燒、刺身、冷盤等小吃，從來不會有人把居酒屋當夜宵胡吃海塞。
所以餓貨們不要試圖在深夜的居酒屋打牙祭，把居酒屋還給酒鬼們。
專事專辦，才能不把路子走歪了。