生死麪前，很多人會選擇面對真實的自己，哪怕是犯罪。
喬治·凱斯生活在美國科羅拉多州，他在2016年被確診為4期肺癌，即便在美國，他可選擇的治療方案也非常有限。經過漫長痛苦的治療，他的病情仍在進展，5年生存期很不樂觀。
為此，他打算冒着偷渡的風險到古巴進行治療，因為古巴新近研發了一種針對非小細胞肺癌的疫苗，可以阻止腫瘤的進展，實現帶瘤生存。
由於美國對古巴藥物的禁令，喬治·凱斯去古巴治療要冒很大的風險，他決定先到墨西哥，然後再中途轉道古巴。
一、全球唯一的全民免費醫療
古巴的全民免費醫療享譽世界，最突出的一個特點是家庭醫生制度。在古巴，一個社區通常配備三名左右的全科醫生，這些醫生可以處理一些常見的疾病，也可以隨診監測本社區的一些基礎病患者。
家庭醫生像一個個醫療點，負責基礎醫療的部分，然後再在一定的區域內設立更大的全科醫院，這些醫院可以處理一些相對嚴重的疾病。當網格化的醫療機構全面鋪開，民眾便享受到了應有的醫療措施。
巴西非常重視疾病預防和婦幼保健，為減輕患者負擔，巴西推廣使用國產仿製藥，價格平均低40%，還在全國建立了低價藥房，以成本價售賣84種藥品，獲得了社會的認可和讚賞。
在一些醫療專家看來，古巴醫療體系的效率很高。除了全民免費醫療的網格化覆蓋面很廣之外，古巴另一大優勢是製藥產業，得益於上世紀和蘇聯各加盟國的經濟互助，古巴的製藥產業獨領風騷。如今，在一些新藥研製領域，隔海相望的美國還沒研發出來，古巴的新藥就上市投入臨牀了。
二、全球第一種肺癌治療型疫苗
針對非小細胞肺癌，古巴還研發了CIMAvax-EGF疫苗，名字聽起來是疫苗，但它的受眾是已經患癌的羣體，它不是為了預防，而是為了讓肺癌患者能夠長期帶癌生存。它能夠誘導人體免疫系統產生抗EGF抗體，從而達到了抗癌作用。
疫苗的臨牀試驗研究從1995年就已開啓，它可以有效延長患者的壽命，控制病情繼續擴張，尤其是60歲以下的非小細胞肺癌患者，接種疫苗後，中位總生存期比未接種者多了一年左右。
國際著名期刊CCR發表的一項研究顯示，一線化療4到6周，405名IIIB/IV的非小細胞肺癌患者，隨機分配到疫苗組和對照組。之後五年的生存率，疫苗組為14.4%，對照組為7.9%，生存率幾乎翻倍。
古巴的一位叫瑪格麗·戈麥斯的女性患者，在2016年的時候被確診患有晚期非小細胞肺癌，由於不能做手術，她只接受了常規的化療治療。之後，她開始使用CIMAvax-EGF疫苗，讓醫生看到驚歎的是，疫苗治療半年後，她肺部的病灶竟然消失了。
正因為優異的效果，美國羅斯威爾公園癌症研究所免疫學系主任KevinLee多次前往古巴，最後在2017年，促成了該疫苗在美國正式開啓臨牀試驗。該疫苗的二期臨牀試驗於去年正在推進展開，如果一切順利的話，預計將在2023年被FDA批准上市。
除了在控制病情方面有奇效外，它的副作用相比於常規的化療藥物以及新型的免疫療法，幾乎可以忽略不計。
三、再續功績，古巴第二代肺癌疫苗問世！
在第一種肺癌治療型疫苗的基礎上，古巴聯合阿根廷的科研人員，經過19年的潛心研製，終於研發出了一種針對癌症的疫苗——Racotumomab。
1200名肺癌晚期患者參與了臨牀試驗，對照組裏只有8%的患者超過了2年生存率，而用藥組中有24%的患者，生存率達到和超過了2年。該藥利用人體存在的抗體來對抗癌細胞，最終的目標不是根除和殺滅，而是控制腫瘤，延長患者的生存壽命，並且儘可能的改善患者的生存質量。
目前，該藥在古巴、巴西、阿根廷、柬埔寨等25個國家被批准上市。在臨牀上用藥是每隔兩週進行一次疫苗注射，而這個過程需要連續持續五次。在連續的用藥之後，將用藥的間隔改成每四周進行一次，這樣再持續注射十次。
治療過程看上去和常規的化療用藥沒有什麼明顯區別，在費用方面，整個流程下來的藥物費用是2萬美元。該藥還未在美國獲得食藥監局的批准，也難怪喬治·凱斯打算通過違法的方式去古巴接受治療。畢竟對癌症患者來説，他們的生命計時已經是用月甚至天數來算了。
當然，古巴的癌症疫苗在拉美國家上市的同時，其他國家也在緊鑼密鼓地進行，兩項專利在80個國家內有效，這對於改善非小細胞肺癌患者的晚期生存境況來説是最好的消息。
不過由於藥物是特殊的產品，在批准上市之前，都需要經過臨牀試驗等一系列嚴苛的審核流程。對於癌症患者來説，等待的同時，只能寄希望於全球的科研工作者能夠研發出更好的抗癌藥物來。
參考資料：
《轉型後，古巴革命醫療的斷裂與延續》 澎湃新聞 2020.4.14
《古巴援外醫療“小國大擔當”》 新華網 2020.5.20
《利用生物技術與癌症作鬥爭》 世界衞生組織 2013.1