我一頭扎進自己求證的大病之中：疑病症患者的自虐與自贖
我坐在空曠的客廳裏，開始考慮我以後的治療，首先，去醫院做個檢查，屬於早期還是晚期。另外我想到幾年前年入的一份保險，我從來沒看過這份保險的內容，保單還在業務員那裏，我馬上給業務員打了電話，讓她儘快把保單給我送過來，我想知道，食道癌是不是在這份保險的保障範圍之內。前年時，我還加入過兩個大病互助平台，趕緊打開這兩個平台進入個人空間，遺憾的是，我的會員資格早在幾個月前因為沒有續費而相繼失效，當時也就一二百塊錢的費用，大約能有七八萬塊錢的資助，可現在都已失效，即使馬上續費，也有三百六十五天的等待期。管不了那麼多了，我趕緊續上費，興許有商量的餘地。令我欣慰的是，我曾在其中一個平台上多次給病人捐款，現在已達到了鑽石級別。這樣我就有資格在這個平台上籌集治療款項了，求助信的第一句話我會這樣寫：沒想到，死神竟然離我如此之近......
一場大病一定會把一個本不富裕的家庭拖入深淵，自此，家人的生活質量將受到嚴重影響，孩子們可能過年都穿不上新衣服，想到孩子，我的眼眶熱熱的，在這個陰天的下午，我陷入絕症病人生死離別的悲慘想象之中。
第二天一早，我匆匆去了市醫院掛了消化內科，消化內科的病人真不少，在等了近兩個小時之後，終於坐在了醫生的面前，醫生詢問我哪裏不舒服，什麼表現，我把打好腹稿的病症表現、絕望的情緒快速地向她傾訴，同時我把生活中愛吃鹹菜和愛吃燙食的生活習慣也告訴了醫生，我告訴她在前幾天我還被熱茄子燙傷過腸胃,我似乎在急切地向她證明，坐在她面前的就是一個標準的食道癌病人。這位六十多歲的女醫生滿含笑意的看着我，等我不再説話了，她説：“我告訴你一句話,有些時候，食道燙傷的症狀比食道癌還象食道癌！”
“可是，我平時明明也喜歡吃鹹菜和熱燙的食物啊?這些也都符合食道癌病人的生活習慣啊？而且網上説這個病多見於四十歲以後，且男性多於女性！”
我一連串的追問，讓女醫生一時不知如何給我解釋。還有不少人在門口排隊，女醫生最後説：“你要真不放心，就做個胃鏡檢查吧！”
下午，檢查結果出來：慢性淺表性胃炎，按女醫生的説法，十人九胃，這是個算不上病的病，我這才徹底放鬆下來，終於不用再在食道這個問題上胡思亂想了，走出醫院的門診大樓，我心懷感恩地走在回家的路上。但是，我不敢保證，以後的日子裏，身體其它部位的風吹草動，還會引起我什麼絕望的聯想，在此之前，頭暈的時候我懷疑過自己會不會得腦溢血；眼眶發青的時候我害怕自己得了腎衰竭;胸悶的時候我擔心心肌梗死。凡此種種，我走在不斷懷疑，不斷求證，不斷恐懼和絕望的歷程之中，走着走着，真的成了一個病人。
其實，我就是一個病人。
在寫下這篇文章之前，我就知道，自己這種不斷求證自己有病的的心理本身就是一種病態，從心理學的角度叫做疑病症。它的典型特徵是反覆懷疑自己身體有病，身體上無症狀或有輕微症狀都能引起病人的極大恐慌，並通過各種途徑反覆求證，甚至不停地到醫院做各種不必要的檢查，有時對檢查結果和醫生的話持懷疑態度，病人往往並不存在所想象的器質性病變。疑病症患者生活在持續的懷疑和焦慮狀態之中，對身體和心理造成極大的壓力，往往會形成本不該具有的身心疾病。
從客觀原因來分析，疑病症患者周圍往往有一些誘發因素，如親朋好友因病死亡，媒體對疾病的報道，別人的暗示，疑病症患者往往從這些信息中斷章取義，並結合自己身體輕微表現而產生懷疑，繼而不斷求證。
回到我自己的情況，我的食道症狀：吞嚥困難、食物下行緩慢、生硬的摩擦感大約在第四天就消失了，加上檢查的結果總算讓我不再擔心了，回想自己多次疑病時的恐懼、求證時的無助、檢查時的焦慮，痛定思痛，我決定改變自己。我制定了詳細的健身和學習計劃：我加入了單位的一個跑團，每週一至週日早晨五點半到七點，迎着涼爽的晨風，開始一天的鍛鍊，一個多小時的晨跑下來，身心舒展，每天的開始，給自己一個良好的心理暗示：我的身體正在朝着好的態勢發展。業餘時間，我參加了小區附近的一個書畫學習班，每天下班後跟着老師學習書畫，近兩個月的時間，原來從未涉獵過的書畫帶給了我極大的樂趣，書畫班的老師總是誇我對書畫的悟性高，加以練習，會有所成就，這給了我極大的信心。同時，我在書畫班裏結交了很多愛好相同的朋友，大家在一起，説説笑笑，身心愉悦，近兩個月的時間，我對書畫從被動學習到沉浸其中，在學習班裏，總是感覺時間不夠用，回想起以前那些老是懷疑自己有病、反覆求證檢查的狀態，我後悔把時間都浪費在自我懷疑、自我虐待中，弄得自己身心疲憊，痛苦焦慮，現在，我終於跨出了戰勝自我的第一步，我慶幸痛苦給了改變自己的力量，任何的改變都要從跨出第一步開始。
我想起那次在醫院候診的時候，有一個年輕女子，大約二十來歲，身材很好，醫生詢問原來是一位模特，由於職業的原因，飲食不規律導致慢性胃炎，她拿着檢查結果，滿臉的懷疑，她不停地問醫生：不會癌變吧?不會癌變吧？正在候診的另一位中年男人顯然很生氣，在女子走後他説:“癌變！癌變！年紀輕輕的，尋思點什麼不好，尋思癌症，真是閒得Dan疼！”
接下來的日子裏，我不會再讓自己閒下來胡思亂想，用積極的心態，有效的行動迎接每一天，哪裏還有時間去懷疑自己有病呢？