來源：人民網－人民日報
圖為塞罕壩機械林場風光。 林樹國攝
圖為丁玉輝在測量樹的胸徑。 王海平攝
一
從出生到現在，他始終與一種事物有着不解之緣——森林。
他叫丁玉輝，是土生土長的塞罕壩人，也是百萬畝林場的第三代建設者。
2001年冬天，十九歲的丁玉輝與十幾位林場子弟一起，坐着汽車下了壩。後來，又坐了幾天幾宿的火車，來到雲南大理。在這漫長的旅途中，他憧憬着即將到來的部隊生活。進了軍營才知道，自己的具體兵種是中國人民武裝警察部隊森林部隊，擔負森林防火、滅火任務。
那一刻，丁玉輝的心中一陣雀躍。
出生於塞罕壩、成長於塞罕壩的丁玉輝，從小就喜歡森林，喜歡它的博大、深邃、靜謐。告別塞罕壩前，他獨自去了趟森林深處。那是一片落葉松林，樹木高大粗壯，在落雪的映襯下，一切顯得格外寂靜美麗。丁玉輝在林中緩慢穿行，摸一摸這棵樹，望一望那棵樹。偶有枝杈上的積雪被風吹落，飄到他臉上，一陣清新涼爽。
關於森林的記憶總是美好的。至今，只要一談到與森林有關的話題，丁玉輝的眼裏就彷彿有光一般。
二
1957年，中共河北省委同意在圍場縣塞罕壩建立承德塞罕壩機械林場。翌年正式建場，總經營面積五十萬畝。也就是在這一年，丁佔倉加入造林隊伍，成為第一代塞罕壩林業人。
丁佔倉是丁繼友的四叔。多年以後，高中畢業的丁繼友在四叔的帶領下，以臨時工的身份走進塞罕壩機械林場三道河口分場，幫忙植樹造林。就這樣，丁繼友成了第二代塞罕壩林業人。
丁繼友喜歡壩上，喜歡夏秋兩季湛藍的天，喜歡冬季潔白的雪。雖是臨時工，他對待工作卻極為認真。這麼一個吃苦耐勞又有責任心的年輕人，自然引起林場領導的關注。1976年，林場招工，丁繼友被招進了林業隊伍，成為一名採伐工。工資不高，活兒很累，但他很滿足。
後來，丁繼友認識了同為塞罕壩人的劉鳳琴。在落葉松、樟子松、雲杉、白樺樹的見證下，兩人結為夫妻。1982年兒子出生，取名丁玉輝。
三
四十年後，2022年7月的一個下午，我與丁玉輝面對面坐在了塞罕壩一家賓館的房間內。窗外不遠處的山坡上，就是墨綠的森林。雖是盛夏，卻不用開空調，整個壩上就是天然避暑勝地。
共同的從軍經歷讓我們一見如故。而且，我們都是在入伍第一年當了無線通信兵。
在雲南綿亙的羣山中，丁玉輝揹着軍用報話機，與戰友們處理過幾起森林火險。一望無際的綠色海洋中，他緊緊跟在戰友們身旁，用熱血與青春守護着祖國的森林。當然，也曾有過小小的遺憾，以為入伍後能手握鋼槍，成為保家衞國的英雄。但是，當他在森林中穿梭，仰頭從茂密的樹冠罅隙去尋找天上的白雲、燦爛的陽光時，這小小的遺憾就像森林裏飄蕩的霧氣，很快被驅散了。
在大理，丁玉輝常常夢見家鄉，夢見塞罕壩的森林，夢見自己在林中奔跑，而後會從夢中醒來，傻傻地笑一下，又沉沉睡去。
入伍第二年，上級將丁玉輝調到了昆明總隊，還是森林武警，但不再跟戰友們往森林裏鑽了。他悵然若失，卻一時不知道究竟為什麼。直到一次給家裏打電話，母親劉鳳琴接的電話，丁玉輝問父親在沒在家，母親答了一句：“壩上栽樹去了。”那一瞬間，他的心猛然一動，悵然若失的感覺不翼而飛。
2003年底，丁玉輝退伍了，他與十位同鄉一起又回到了塞罕壩。留在部隊的戰友曾勸丁玉輝，讓他也繼續留下。但他想了又想，還是想回壩上。他想念那裏的林海，他離不開森林。父親也支持他回來，父親説塞罕壩需要年輕人。
四
2004年4月，像父親當年那樣，丁玉輝以臨時工的身份，進了林場撲火隊。
森林防火是塞罕壩機械林場的生命線。作為一支機動靈活的專業撲火隊伍，丁玉輝清楚他和隊友們肩負的責任多麼重。
其實，對火的防範意識早已流淌在丁玉輝等人的血液裏。他們還是小學生時，學校就經常組織防火宣傳。孩子們拿着小喇叭，喊着“護林防火，人人有責”的口號，穿梭在大街小巷。從那時起，進山不帶火種就成了丁玉輝的習慣。
在撲火隊，隊員們實行軍事化管理，十人一個宿舍，有早操、體能訓練、防火撲火專業訓練。曾經是軍人的丁玉輝很快就適應了。每個月的工資不多，但沒人抱怨。這些林場子弟，深知父輩們植樹造林不易，深知塞罕壩如今的一切要倍加珍惜，深知自己所從事的這份工作的意義。
有時，丁玉輝與隊友們在林中巡邏或在林間小路上奔跑，他甚至會產生時空交錯的感覺，分不清自己是在雲南還是在塞罕壩。若説有區別，是在冬季。雲南沒有雪，塞罕壩卻有長達幾個月的時間銀裝素裹。
2006年，丁玉輝轉為林場正式職工。過了一年，他的人生中又有一件大事發生。他和一個姑娘攜手走進婚姻殿堂。對方是圍場二中的教師，叫孟凡玉。兩人皆是壩上人，成長背景都離不開森林。
五
2010年，作為第三代塞罕壩林業人的丁玉輝，工作有了變化。他離開撲火隊，調到千層板分場，成為一名施工員。
從此，丁玉輝與塞罕壩的廣袤森林，徹底融為一體。眼中看到的，除了森林還是森林。林中穿行，陡坡攀爬，一天走兩三萬步很常見。有一次任務量大，一天裏他足足走了四萬多步。
曾經飛鳥寥寥的荒蕪之地，如今成了動植物的天堂。耳聞目睹塞罕壩的鉅變，工作中的丁玉輝常常被強烈的幸福感所充盈。
但工作仍是辛苦的。辛苦的同時，還有危險。
2013年秋天，按照統一規劃，需要對在煙子窯營林區頭道溝生長的樹木施行營林——去小留大，去劣留優，去密留勻。在營林區主任曾海豐的帶領下，丁玉輝鑽進林中“打號”，即用小板斧在需要砍伐的樹木上做記號。這項工作看似簡單，但危機暗藏。林密草深，既要仰頭辨識樹木，又要注意腳下安全，以防發生意外。塞罕壩生態環境優良，森林中野生動物種類繁多，有的甚至有毒，比如一種灰色的蝮蛇。這些都要當心。
丁玉輝邊“打號”，邊小心翼翼地在林中穿行。突然，一陣奇怪的響動由前方傳來，他急忙站定腳步，瞪大眼睛仔細望去，心怦怦直跳。
一頭碩大的野豬，帶着十幾只野豬崽出現在前面，距丁玉輝不過二三十米遠。他從未見過這麼大的野豬，他知道若招惹了這傢伙，帶崽子的野豬將十分兇猛。
“別動，千萬別動!”身後傳來曾海豐低低的警告聲。
想到曾主任還在身後，丁玉輝緊張的神經略微放鬆了些。他握緊小板斧，屏息站在了原地。
野豬沙沙的腳步聲，豬崽子唧唧的叫聲，周圍徐徐的風聲，頭頂的鳥鳴聲，自己的心跳聲……一股腦兒灌進丁玉輝的耳朵。
好在，曾海豐的策略有效。野豬並沒有理會二人，漸漸消失在了密林中。
身為林業人，面對更多的，仍是艱苦的條件。
攻堅造林，大部分都是在遠離場部的地方。雖説現在道路狀況好了，但中午也回不去，就在工地上吃點方便麪當作午餐，然後繼續與石塊、沙礫做鬥爭。在土層僅有五六釐米的坡地上將樹木栽活，難度可想而知。一個植樹期下來，丁玉輝總會瘦上幾斤，但好處是也鍛鍊了體魄。
最苦的仍是冬季。塞罕壩的冬天，漫長，酷寒。現在條件比過去強了太多，屋裏有集中供暖的暖氣。儘管如此，也抵擋不住室外零下四十多攝氏度的嚴寒，半夜醒來仍覺得冷。碰到大雪封山時，丁玉輝最長一次一個多月才下壩回一趟家。妻子孟凡玉十分理解丈夫的辛苦，卻也難免抱怨：“你把家裏當賓館了，晚上來，白天走，一走就十幾天……”
丁玉輝只能憨憨一笑。
六
當年，丁玉輝的母親也曾這麼抱怨過他父親。
當年，父親丁繼友也是常常十幾天甚至一兩個月不回家，似乎壩上有幹不完的活兒。即便回到家中，也累得沒工夫跟家人多説上幾句話，簡單吃點飯，就上牀呼呼大睡起來。丁玉輝曾覺得父親很陌生，似乎都不關心他這個兒子。
長大後，當丁玉輝自己也成為一名林場人，他開始慢慢理解了父親。
一天，丁玉輝開車帶着父親去北曼甸林場執行造林任務。路過一片樹林時，曾是北曼甸林場主任的丁繼友，突然讓兒子停車。
“還遠着呢。”丁玉輝不解。
“讓你停，你就停。”丁繼友説。
丁玉輝只好將車靠邊停下。丁繼友打開了車門。山風裹挾着樹木、野花、野草的味道，倏地鑽進車內。丁玉輝情不自禁深吸了幾口氣。再看父親，已經快步爬上了路旁的陡坡。
那裏，一棵棵長勢茂盛的落葉松，正挺立在山地上，就像大地上撐開的一把把傘。
“兒子，你看!”丁繼友奔到一棵樹下，用手拍了拍粗壯的樹幹，仰頭看看，又低頭看看，像欣賞一件藝術品。
“嗯，長勢不錯!”丁玉輝順口回覆。
“這些樹，可是你爹我當年栽下的……”丁繼友自顧自地説着，又用力拍了拍樹幹，像是在拍一位多年老友的肩膀。
似有一支箭啪地射到丁玉輝的心上，他不由自主地抖了一下——哦，父親是在向兒子“炫耀”當年的自己啊!他在“炫耀”自己的青春歲月，“炫耀”那些無怨無悔的過往，“炫耀”曾流過的汗水、付出的心血。那一刻，他想起了年輕時的父親，為了工作而忙碌不歇的父親。現在父親老了，接力棒傳到了他的手裏。
丁玉輝相信，總有一天，他也會帶着女兒走進自己栽種的森林，對她説：“這是你爹我栽的樹!”
那一刻，他彷彿看到，女兒在林中奔跑，在林間舞蹈，那些金黃的松針簌簌而落。風吹來，女兒的腳下發出唰唰的聲響，像是大山在與她輕語。《 人民日報 》( 2022年08月31日 20 版)