0
我得把那天的事兒寫下來。這是我落筆時的想法。
像所有周日那樣，蘇先生在家陪着我，或者説，我陪着他。這件事情有些説不清楚。
他在我房間裏睡了一會兒午覺。他週日下午總是要睡一覺。而且特別喜歡在我的注視下睡着。他總是躺在自己的牀上呼喚我，來啊，老婆，陪我睡一會兒。
我從來不睡午覺的。所以經常都是他睡着了，我睜着眼睛，被他的手腳釦在牀上，盯着棚頂發呆。有時候我懷疑他的召喚是一個陰謀，因為還有很多時候，他躺在牀上睡覺，我呆不住，就會在幾個房間之間走過來走過去的。在他的夢裏，我走了二十幾趟。
那天有些不同的是，他睡在我的房間。這件事兒也得先交代一下，家裏有了兩個卧室之後，我們立即就分開睡了。不管你們信不信，這讓我們的感情變得比以前更好。我困的時候特別生氣，醒來的時候也特別生氣。很快我們就喜歡上了各自有一個房間的家居生活。他的房間就是男生的，我的房間就是女生的。每天早上，他像竊賊一樣，輕輕打開我的房門偷看。記住我當時的睡姿。
那個週日下午，我在他的房間裏玩了一會兒，沒有打聲招呼就回自己房間裏。他因此跟了過來。他説：你一聲不響地就走了，整的我心裏空落落的。下次你走之前你給我説一聲，你就説我走了。不然我就以為你幹嘛去了，一直等着你呢!(這是他的原話一字不差)然而我只是從他的房間回隔壁我的房間呀。我為此嘲笑了他一陣子。
我在自己的牀上歪着看一本書，他用一種明顯的死皮賴臉的姿態把自己擠上了我的小牀，然後試圖給我講他最新構思的小説故事。我像往常一樣制止了他。於是他開始聊別的，之後再不着痕跡地把話題帶回他最新構思的小説故事上。我再一次制止他。這樣的對話模式反覆了一陣子，我們兩個人都笑得喘不過氣。他就是在這個時候説：我要睡覺了。然後翻過身去調整了一個奇異的睡姿，真的就睡着了。留我一個人在對話裏，呆愣了許久。
1
我爬起來，坐到書桌前，打開電腦，寫我的一個長篇小説。這個長篇小説的開頭寫得艱難無比。距離上一本短篇小説集的完成，已經過去一陣子了。蘇先生總是用同一句話來刺激我：一個作家持續創作的能力是非常重要的。我無法對這句話充耳不聞，並對他總是以一個過來人的姿態説教感到憤怒。我在心中暗自發誓，我要寫許許多多的故事，一本一本又一本，在他身旁砌出一道圍牆。
那天他的午睡時間很短，在我剛剛進入寫作狀態，開始口渴的時候他就醒了。我接了一杯水過來，打算正經開始寫。結果他就醒了，並且毫不猶豫地從牀上爬起來穿鞋子。他對腳步聲真的好敏感。我放下水杯緊跟着他走，他去了衞生間，我就等在門口。之後跟着他回他房間，跟着他坐在沙發上，用力從背後抱緊了他。他語帶輕佻的問：幹嘛啊，想我啦?
我沒有回答他，只是把臉貼在他光滑的脊背上，腦袋裏繼續着剛才的構思，我真怕思路被打斷啊。
電話就是這個時候來的。我腦袋裏剛繼續了一下方才的構思，就聽見蘇先生對着手機説：好，我馬上過去。
他離開了我的擁抱，我從沙發上立即跳起來，問：你去哪兒?我也要去。
他拒絕了一陣子。那時間裏，我已經跳上他的牀，打了好幾個滾地説：你把我一個人扔在家裏我幹嘛啊，大週末下午的，我睡又睡不着啊!
他於是答應帶我一起去。
此時正是初夏，外面天兒雖然大太陽的有一點兒曬，卻要比房間裏舒服一些。微風吹過，我又撲向了東二環過街天橋邊的那棵銀杏樹，並對蘇先生歡呼：老公，你看，這是我的樹。
他竟然沒有回答，沒有像往常一樣説：演精神病演得真好。
2
他們約在一家爬蟲咖啡館見面。
一進門我就被窗台邊的一個個小箱子吸引了。點餐的時候，蘇先生問我喝什麼我也沒有顧上，讓他代我點一杯。蘇先生再次完全體現了他根本不懂得我，他完全不知道要為我點什麼。他再一次不耐煩地問我喝什麼。我回答西瓜汁。
後來，我就一直坐在窗台邊的椅子上，眼睛一動不動的看着箱子裏的一條細長的黑色的蛇。它在裏面爬起來了，我真的嚇到一動都不敢動。
真是一個毫無防備的下午。如果換成別的時候，我一定不會敢來爬蟲咖啡館吧。
服務員端給我一杯西柚汁，我也毫無異議地喝了起來。黑色的蛇旁邊是一隻蜥蜴。它一動不動。但等我轉過頭來再看它，它的姿勢明顯變化了。它背對着我，讓我覺得它只是一根木頭。我把頭探過去仔細看了看，它的眼睛在轉動呢。我一伸頭，嚇着了蜥蜴盒子旁邊的烏龜。它是一個全身漆黑的大傢伙，剛才還敢把頭伸出水面來呢。遇到比我還膽小的爬蟲，我就放心了。
蘇先生和別人在咖啡館的角落裏談笑着。我繼續探險。另一邊的窗台上，一個盒子打開了蓋子，裏面空空的。我飛速地掃了一眼周圍其他的傢伙們，蜘蛛，蠍子，花皮的蛇，還有幾個飛快的爬來爬去的尖頭的傢伙們。在我眼裏都沒有那個空盒子可怕。
我忍不住輕聲問了一下旁邊的帶着小孩玩的女人：那個盒子怎麼是空的啊，不會是跑出來了吧。
女人搖搖頭。我有點自言自語地説：有點兒害怕啊。
那個小女孩接過了話茬：我一點兒都不害怕，我還敢用手抓呢。
我也忽然覺得不害怕了，立即還擊道：你別吹牛了。
她説：我沒有吹牛。之後她眼睛一直盯着我的臉，我知道她在看我嘴角上貼的痘痘貼。
“你怎麼起泡了啊?”她終於還是問了。
我看了一眼她光滑的毫無瑕疵的皮膚，感嘆：“大人就是這樣啊!”
她不肯認同，説：“我弟弟也起泡了，但是我就沒有起。”她説的是水痘。“因為我打預防針了。我打針的時候，我都沒有哭。那時候，我才四歲。”她伸出手指頭來，比了一個四給我看。
我看看她的個頭兒，估計也就是上個月的事兒。我説：“我打針的時候，我能把房頂哭穿。”
她用一種震驚的表情看着我，説：“那現在呢?”
我回答：“現在也是這樣啊。”
“我的天哪。”她感嘆着，轉過身去了。
我還以為我們是在比誰更能哭呢?結果她竟然用一種大人的姿態嫌棄了我。
為此，我沮喪地回到了蘇先生的聊天隊伍，開啓了一個聊天終結者的任務。我説：普羅米修斯推石頭上山。上山的時候並不會特別累，累的時候是下山。因為下山的時候他要想：為什麼要這麼做啊，這麼做有什麼意義啊。
和蘇先生一起的人看了一眼手機説：那我先走了啊。
你看，日復一日的生活，我們每一個人心底，都有一絲疲倦。
3
之後我們順路去了東方銀座。蘇先生説他餓了，要吃一碗冷麪。我要了一盤芝士年糕。期間我説了許多記不起來的話，後來我們就去一樓了。那裏在展銷一些紡織品。我把每一件都看過了，可是，蘇先生説家裏這種東西已經太多了。他這一句話，讓我喪失了繼續看下去的樂趣。真的，家裏這種東西真的太多了，我也厭煩了。
接下來，我們又去了來福士。就好像一旦從家裏出來，回去就成了一件難事。我們在一片敗相的即將撤店的特力屋裏轉了一圈。然後一層層坐扶梯下樓。我們在這周圍逛了五六年了，看新店入住，看老店撤走。蘇先生最常買的那個牌子的衣服現在要跑到花家地去買了。我們以前特別喜歡逛街。蘇先生喜歡我試穿每一件漂亮衣服，然後在我糾結到底買哪一件的時候，他就説：都買，這四件都買。如果我繼續糾結，他就説：等你以後再想買的時候，就沒有賣的了。
現在事情好像發生了許多改變。比如一樓那家絲芙蘭，以前蘇先生會在結賬區和同時等女朋友的人聊上一陣子。還要抱怨那裏沒有專門給男士準備的休息座椅。現在，我只有在網購結賬的時候跟他説一句：我又買了哈。
現在我更喜歡那些讓人放鬆的衣服，從頭罩到腳的袍子。
不過，我們最後還是去了超市。畢竟吃飯這件事情，是無力厭倦的。我們像往常一樣買了水果，酸奶和青菜。出商場大門的時候，各自掏出太陽眼鏡戴上。
接近下午五點，人還是挺多的。年輕的時候，我跟蘇先生喜歡一邊逛街一邊看美女，現在覺得她們的打扮真的都太千篇一律了。
回家路過的風景還是一樣。我在樹蔭和花朵之間，再一次感受到了夏日的慵懶。不肯提着購物袋。
等我們再一次回到家裏，飛速地脱掉外衣躺倒在牀上。我的小説構思也再也沒有回來。
很久以前，當我還在工作奔忙的時候，每天下班時間經過那些路口，我都很希望，自己的周身兩米的地方，可以有一個保護球。隔絕外界的污濁的空氣，來路不明的異味，聲音以及腳步的焦灼。
現在，我好像做到了，在自己的身邊有一層膜一樣的東西，把自己與其繁華落敗相隔離。
卻還是感到了，一層一層正在蜕皮一般的，不滿。
我對蘇先生説：虛構和真實之間，並沒有太大差別。這個下午本有可能發生許多事，卻又什麼都沒有發生。你們聊什麼了?