去過北京南鑼鼓巷的人都知道,這是一條最有老北京風情的街巷,明清時期的達官貴人多居住於此,所以裏面的王府豪宅數不勝數,如今為了保護文化遺產,這裏早已不讓機動車穿行,只能步行遊覽。
不過在街巷裏,遊人總能看到一輛掛着“衚衕遊”標牌的三輪車,載着遊客慢悠悠地穿行。只見它杏黃車篷,車把正中擺個龍,兩邊掛着5個銅鈴鐺,寓意五福捧壽,車尾鑲着一塊銅八卦牌,用來辟邪保平安。
(安林拉遊客逛鑼鼓巷)
再看車上坐着那人,身穿白色對襟布褂,前胸彆着一塊懷錶,腳蹬一雙老北京布鞋,一邊操控着三輪車,一邊向後座的遊客講述這條巷子的過往歷史,那一口地道的京腔,讓人聽得流連忘返欲罷不能,他就是踩了38年三輪車,號稱“京城第一車”,一小時150塊不二價的愛新覺羅安林老爺子。
住在曾經達官貴人云集的鑼鼓巷,複姓愛新覺羅,有着皇族血統的安林,為何會蹬上三輪呢?
一、少年時迷戀騎車
愛新覺羅安林出生於清朝衰亡多年後的1947年,全家排行第七,按他的説法,如果早出生幾十年,他沒準也是個貝勒爺。
(安林的三輪車)
安林家住在南鑼鼓巷板廠衚衕一座四合院裏,兒時家裏還算殷實,父親安祥順開着三個大門面的祥順棺材鋪,後來公私合營時被收為公用。此後父親被分去國營廠當了木工,日子也過得去,安林就在這樣無憂無慮的家庭中慢慢長大。
少年時安林最愛騎自行車,只要一放學,家中的28大鳳凰就成了他的私人坐騎,他和小夥伴們騎出城去,在麥田裏蹬得飛快,於是他夢想長大後能當郵遞員,天天騎大自行車。
初中畢業後安林沒能當上郵遞員,而是跟着父親進廠學起了木工,一直到上世紀80年代結婚生子,生活都挺平穩安逸,只是在母親得了癌症後,每月72月的工資才顯得捉襟見肘。
(安林和他的愛車)
二、蹬三輪改變人生
經過考察,安林發現,蹬短途三輪是個掙錢的行當,於是他買了一台舊三輪,噴漆翻新準備停當,在一個休息日騎到了西單商場門口,第一單拉兩個客人掙了15塊,一天下來收入75塊,比在廠裏一個月幹得都多,安林馬上辭去了工廠的工作,開始了他的三輪生涯。
安林不怕吃苦,幹活實在,看到外地帶老人來北京旅遊的客人,他就少收一點。而碰到胖老闆帶着小蜜時,他就不會客氣,價錢翻上一倍。
安林騎三輪收入最高的一次,是拉一個退休的海外歸僑,那一天安林拉着他轉遍了北京城,前後大約有12小時,他一邊蹬車一邊講解,臨分別時,客人支付了500美金,相當於人民幣四千多塊。
(安林的衚衕文化)
從此安林專職幹起了三輪拉客講解歷史的營生,並在1985年置辦了全新的不鏽鋼三輪,從訂製到裝飾,前後花了5000元,由於它是當時北京城裏第一部高檔不鏽鋼三輪,所以大家都稱它為“京城第一車”。
最初,安林把蹬三輪當作謀生的飯碗,但如今,兒女早已出國留學,年逾73歲的他,更多的是把這項幹了一生的工作,當成一種愛好和生活。
三十多年裏,安林蹬着這輛三輪,接觸了形形色色的遊客,閲盡人間百態,把鑼鼓巷的歷史重複了一遍又一遍,如今他出車不為錢,但每小時150的價錢不能少,因為在他心中,歷史是無價的。
(安林為孩子們講歷史)
三、衚衕遊陳述歷史
從一個呱呱落地的嬰兒到七十古稀,安林經歷了鑼鼓巷從官家宅府變成尋常人家,作為一名歷史見證者,他和他的三輪就成為衚衕遊的最好載體,他的肚裏裝着皇家的故事,很多還是親身經歷。
憑藉愛新覺羅的特殊身份,安林成為衚衕裏僅有兩輛有營運牌照的三輪之一,他可以隨地隨時,拉着遊客在各個景點間穿梭,停留講解。而另外六輛車則只能躲在衚衕深處碰碰運氣。
(安林為遊客講歷史)
每逢遇上講價的乘客,安林就會往那些沒有牌照的車輛一指,告訴他們那些便宜,他認為自己不能掉份,當然他也存着讓那些不敢光明正大攬客的三輪,也接點活賺點錢的想法。
安林出車還有一個重要的原因,那些沒有牌照的三輪,大多是外地來京的車伕,根本不懂得老北京的文化,他怕那些人拉客時,不懂裝懂把歷史講錯了,或是亂改一氣,那不僅是對前人的不敬,也是對遊客的不公平,老爺子認為作為愛新覺羅的後人,有責任在傳播歷史文化上盡一份力。