入秋過處暑至，卻還沒有秋雨，沒有雨的秋天總感覺不像秋天。但是濟陽就這樣啊，忙着秋高氣爽，下雨那是崑山的事兒。秋天下雨，那是在崑山的事兒。
那個初秋的早上，我在傘下緊靠着他的肩膀，去看一間要出租的房子。房間不大，卻被一張牀佔了大半，那牀上掛着麻帳子，灰中透白的細小網眼裏，隱約要透着什麼。
火紅的燭光一閃，一個年輕的女子正在用手輕拉帳子。牀上是她剛鋪開的大紅錦緞的被子，牀頭是擺好的一對粉蓮翠葉的枕頭。我挪步向前，她卻悄然轉身，彼此沒有照面。我捏緊先生的手，向前一步，挽起帳子。
棕色的牀板鋪在牀沿上，嚴絲合縫到要蓋住塵封的歲月，卻藏不住蘇繡錦被的溢彩。被放出來的流彩如同釋放的精靈，帶着我欣賞這架牀。這是一架大大的牀，牀上有頂，頂下還有檐，檐上有孔。葡萄和卷葉彷彿要離開牀身，交錯着，穿過孔，順着檐，攀向我。多麼精緻的雕刻，多麼神奇的緣分，我們要住下。
搬家的那天不巧又在落雨，圓圓的雨點兒滴在紙箱上，洇暈深了又淺，淺了又深。戴着花鏡的阿公笑眯眯站在一樓木門口，阿婆對我説：窗户外面有棵橘子樹，橘子好摘來吃的。
嘴饞的我便噔噔衝上樓梯，忘了小雨只推開窗户。迎面並沒有綴滿枝頭的紅橘子，只有密密叢叢的綠竹子，橘子樹被繞住了。那些好幾米高的竹竿，正撲散着長葉直愣愣的立在那裏。噠-噠-噠，它自上接一滴雨，吮吸着；啪-啪-啪，它往下丟一滴雨，播撒着。
我扭頭，先生在樓下搬東西，阿公在聽着阿婆的絮叨。年輕的，年老的，王先生，還有我。滴答滴答，雨打着他的節奏。滴答滴答，竹葉允着他的營養。
我們住的日子久了，才知道阿公的耳朵有點兒背。耳背的阿公，脾氣特別好。他會一早舉着雨傘提醒我，好帶雨衣出門了。他會在下班時，笑着遞一把青菜給我，説眉眉好燒晚飯了。
夕陽的光裏，小青菜呲呲下鍋的熱霧伴着着阿公燒紅的灶頭，映出另一種綠。那是家長毛豆的嫩綠，那是另一種秋天的綠。每年的農曆七月下旬，我們會把脆生生的豆莢從地裏摘回來，洗淨加鹽放到鍋裏煮裏煮，大人可以下酒，孩子可以做零食。不幾天，隨着田野的濃綠變為金黃，豆子就成熟了。風過，噼啪響的豆莢是對腳下泥土的感恩，也是對農人勞作的饋贈。風起，起身擦汗的農人踩着腳下的地，心裏裝着説不出的踏實，食安天下。
稻花香裏説豐年，聽取蛙聲一片。從南至北，從家鄉到崑山，豐收都是秋的主旋律。一個日頭正足的週末，阿公將舂好的米裝滿口袋，要送進城去。
在這被工業園區包圍的狹小村莊裏，在被半人高的蒲草和稍矮些的旱傘竹環繞的水面上。一艘載了一袋白米和幾兜子青菜的、閉了電動馬達的小鐵船，正由兩隻木漿撐着，劃在村頭的河牀上。隨着河面由窄變寬，體態輕盈的小船順勢加快速度，繞過青龍橋來到了正陽橋下。漸漸的，小舟縮成拼接江面的一個點，和其他的小型氣動船一起，點綴起江水的畫面，匯入這城市的喧囂。
城市有城市的規劃，船有船的歸處，我們有我們的故事。
阿公阿婆進城，王先生停滯，我和孩子回家。一條小船，兩本證書，將我們從江面利索劃開。我回家了，回到我出生長大的地方。這裏沒有橘子樹，卻也有小小的竹林，茂盛的、清脆的、年輕的竹。在某個雨天，我也會撐傘來到竹子旁，認真傾聽他在雨下的聲音。滴答滴答，滴答滴答。
這聲音陌生還是熟悉，人影卻在九年的時光裏漸行漸遠。崑山還是崑山，那麼愛下雨。家還是家，接納失落的你。秋還是秋，雨終會下，希望始終都在。
希望一直都在，在四季，在秋裏，在屬於你的
每時每刻。
壹點號 王同學
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！