我和圖書館的緣分是從公交車上的驚豔一瞥開始的。
孫中欽 攝
上世紀八十年代，那時我尚年幼，上圖也尚在人民廣場的跑馬廳大鐘樓的舊址。我坐20路電車去外婆家，路過那個大鐘樓。只記得驚訝地看到門口坐滿了看書的人，台階上，地上，從鐘樓大門口一路延伸到南京路的人行道邊。彼時夏日，大家幾乎都穿着白襯衫，望過去白茫茫一片，而他們又人手一冊書低着頭看着，黑色的頭頂正朝向我，如一片白與黑交織的海洋，極為壯觀。電車飛馳，梧桐樹影影綽綽，倏忽間看見五個大字：上海圖書館。
那時候的我，當然並不能理解上海圖書館存在的意義與價值，也並不能體會在那樣的時代風貌下，父輩對於書本和知識的飢渴與瘋狂。那時候的我，只覺得壯觀，用現在的網絡語言講：不明覺厲。數不清卻安靜的人羣，手捧着彷彿神聖的書本，頭頂上那古老的鐘樓，給我帶來了某種宗教一般神聖的印象。
那幅畫面從此深深刻在我的腦海中。在人生的不同階段，我也經常問自己，這幅畫面是否真的存在？是否只是我的某種美好的想象？我無法回答，但圖書館從此於我就有了別樣的意義。
郭新洋 攝
1997年上圖遷居淮海路新館，是當時的全城大事件。我正在上初中，去過上圖、擁有一張借書卡，是在同學間榮耀的事，大概堪比現在的迪士尼。我還記得終於被允許前往新館的那個週末，騎着自行車沿着湖南路“哼哧哼哧”來到淮海路口，一個左轉，只見眼前人山人海，排隊辦卡的長龍蜿蜒過長長的台階，一直到外面廣場上，繞了幾個圈，落在靠近高安路的人行道旁邊。
記得那時候借書卡還收取工本費和押金。好不容易交上錢，給到一張小單據，要一段時間後再去領卡。我把那張押金單子放在鉛筆盒裏，打開就看看，恨不得時光立刻飛到取卡的那一天。
終於換來了卡，興沖沖去借書，卻被一旁參考借書處那個自動從書庫送出來書的機器深深吸引。那時候很少見這麼高科技的設備，宛如目睹天外來物，那傳送帶的隆隆聲好像貝多芬《命運交響曲》開頭那幾個音一樣重重錘在我的心上。可當時初中生的我，自然承擔不起參考借閲那“天價”的押金，只能悻悻前往普通外借處。當然，普通外借書的數量，也足夠讓那時候的我彷彿老鼠掉入米缸了。
上大學後，漸漸有了購書能力，漸漸填滿了自己的書架，卻很少去圖書館了。直到有一天，因為躲雨而逃進當時的盧灣區圖書館（現明覆圖書館）。那時，好幾個區已經建了新的圖書館，像盧灣這麼純正地保留在舊建築裏館已日漸稀少。我記得我走到那幢老樓的二樓大廳，隨手拿了幾本書坐下，突然雨就停了。雨後的陽光透過老圖書館那巨大的鐵格子窗投射進來，照在稀稀落落幾桌看書的人身上，構成了最聖潔的一幅畫面。那是隻能屬於舊圖書館的一種美好。
從那時候起，我又突然回味到了圖書館的美好。每個分館都有獨到之處，而我就彷彿現在流行的打卡遊覽，一個區一個區地去逛、去借書。我記得長寧分館四樓那一盞盞洋氣的小綠燈，彷彿置身海外圖書館；嘉定分館綠竹猗猗裏望出去的一片大湖，下雨時縹緲如江南仙境；浦東分館有個大台階，讀者星星散散地坐着，彷彿一羣等待歌劇開場的觀眾；當然也記得有徐家彙藏書樓那宛如哈利·波特場景再現一般的大廳，還有在徐匯分館的夾層裏撞了頭，在靜安新閘路分館一樓找到一本尋覓多年的書，在某街鎮圖書館第一次看到整個空掉的架子（應該是武俠和懸疑小説的那個架子）。在這樣尋尋覓覓裏，我漸漸感受到了圖書館的靈魂：它不僅僅是知識的聖殿或海洋，它是風景，是樂園，是庇護所，是宇宙本身。
現在回想起來，我為什麼最終會成為一個不合時宜的嗜書如命者呢？是因為我本就喜歡書，所以才把記憶中關於圖書館的畫面都美化了呢？還是這些記憶中的畫面，潛移默化影響了我的愛好和命運呢？似乎什麼是因，什麼是果，已經夾纏在一起，也分不清了。（甘世佳）