豆瓣一刻：肯尼亞 走不進的貧民窟
1
邁克説起他住在基貝拉的時候，就像在陳述一個諸如“長頸鹿的脖子很長”之類可有可無的簡單事實。我反倒顯得大驚小怪：“就是那個非洲最大的貧民窟基貝拉?”他點點頭，接着跟我歷數起內羅畢十大貧民窟來，臉上有些莫名的興奮，就像他之後向我逐條背誦摩西十誡時的神態一模一樣。
他指着夜色之中一幢在建的高樓。施工燈打在二十多層的混凝土結構上，在一堆矮小的平房之間鶴立雞羣。他説：“基貝拉就在這樓的後面，走路過去不遠，四五十分鐘。”
我一直想找個人帶我去基貝拉里頭，但和當地的朋友接觸多了以後，我不願意把他們無希望的勞苦當作滿足我好奇心的工具。
邁克對中國的好奇心則無所顧忌。正當我踟躕之間，他問我：“中國是發達國家，一定沒有這些貧民窟吧?”肯尼亞很多人認為中國是像美國或英國一樣發達的國家。或者對他們來説，中國與這些發達國家的區別，就像冥王星和木星的區別一樣，沒有實質的意義。
但我還是跟他解釋道：“中國跟這些國家還有很大距離。儘管科技進步迅速，大城市發展也很快，但還有很多窮鄉僻壤，就跟這裏差不多。”
我指着遠處那幢正在建的高樓：“在比如北京、上海這樣的大城市打工的中國人，很多就擠在比這還高的高樓裏，一個房間可以住進好多人，生活條件也很糟糕。”邁克不置可否，這顯然不是他熟悉的領域。“儘管比起基貝拉可能好上不少”——我在我不熟悉的東西和他不熟悉的東西之間做了個比較，有些心虛。邁克望着遠方的高樓，從他的表情裏，我看不出他是在努力想象擠在高樓裏的生活，還是單純地看向夜空。
我告訴他，上海的夜晚燈光如晝，看不到星星。邁克有點不相信，問：“真的嗎?”但這之於他，不過又是一個可有可無的事實而已。
2
內羅畢稍好的公寓和別墅都有一個封閉的大院，三米多高的圍牆上裝着一圈電網，一扇鐵門隔開兩個世界。對於安保的旺盛需求催生了大量的保安公司，比較高端的KK和G4S對於保安選拔略為嚴格，提供的待遇也稍好。其他幾家則差不多，沒有太多的准入門檻。過剩的勞動力供應使得這幾家的保安薪水通常低於法定的最低工資。而好不容易獲得這樣一份工作的人，卻生怕丟掉本就朝不保夕的飯碗。面對工會和保安公司的勾結，他們也沒有任何辦法。
邁克就是小區大門口的夜班保安，從每天傍晚六點工作到第二天早上六點，職責通常也非常簡單：核實進入小區的車輛和人員的身份，推開沉沉的大鐵門，再推回、鎖上。他為一家叫做Lavington的保安公司工作，這家公司的待遇處於行業中游水平，基本上能夠達到法定最低工資標準，不過也僅此而已。
他曾經為肯尼亞農業部下屬部門工作，負責茶葉的採摘。他用手給我比劃兩片葉子之間的嫩芽，然後跟我講解採摘的技術。我聽了半天還是懵懵懂懂，反倒理解了邁克之前的沉默：他所熟悉的世界在老家的玉米地裏，在肯尼亞西部那個傳統的農牧社會之中。
他打開保安室的門，簡陋的木桌上放着幾盤“烏噶裏”(ugali)，配着切成細條的捲心菜。烏噶裏是當地人的主食，通常是一團玉米麪糊，有時候也可以用高粱面或者黍面代替。邁克邀請我一起吃，他從某個暗黑的角落裏掏出一把叉子。
我嚼着寡淡的烏噶裏和捲心菜，彷彿就和邁克產生了某種互相理解，覺得是時候問他是不是能帶我去基貝拉轉一轉。邁克毫不猶豫地答應了。
3
五點四十，天還沒亮，鬧鐘時間還差五分鐘，手機上已經收到邁克的短信：“我準備好了，在等你。”
待我到大門口的時候，邁克已經背好包整裝待發了。清晨的行人出乎意料的多，大多數沿着主幹道向北而行——也就是從基貝拉走向各種工作：女傭、商場清潔工、保安、服務員。少數向南而行的都是剛換下制服的夜班保安。我和邁克逆着潮汐一般的人流，走在主幹道一側的土路上。我是路上唯一的中國面孔，但除了偶爾幾個年輕人友好地打個招呼，大多數人連目光都不曾旁顧我一眼。
一路上我和邁克説起待會準備吃些什麼。
“早上一般就喝點奶茶，多放點糖，然後睡一會兒起來研讀聖經，累了再睡一會兒，下午兩點吃箇中飯。“
“那你晚飯一般都是換班之後，在保安室吃嗎?”我不假思索地問。
“一般都沒有晚飯吃，多穿點衣服御寒。像前幾天那頓，是小區裏有個好心的阿媽送來的。她做飯會特意多做一點，分給保安吃。”邁克笑笑。
“偶爾才有。”他又補充道。
烏噶裏產生的連接當然只能是幻覺，但我方才領會到這一點。
在內羅畢，百分之六十的人口居住在不足百分之六的土地上。基貝拉東北面緊挨着高爾夫球場，兩者佔地面積幾乎相同。貧民窟的入口就毗鄰着“威望廣場”(Prestige Plaza)購物中心。購物中心裏有肯尼亞最大的連鎖超市Nakumatt，光鮮亮麗的貨架上擺滿了從世界各地進口的商品。
就在商場鐵柵欄外面，一身襤褸的小女孩拖着個髒兮兮的麻布袋迎面走來，目不轉睛地盯着我。麻布袋空空癟癟的。
4
真正走進基貝拉之後，倒不如我在電影和紀錄片裏看到的那麼糟糕。主要的一條鋪裝道路呈U字型，貫穿整個地區。“馬他圖”(matatu，多為日本倒賣過來的老舊麪包車，本為9座，改裝後可以坐下15個人)飛馳而過，售票員探出大半個身子，拍着車頂，大聲拉客。街旁小店一家接一家，經營着各種生意。
音像店裏總是奔騰着當地DJ混制的廉價低音，配上一些具有色情挑逗意味的畫面。這些小店通常也租售一些諸如“中國經典功夫片20合1”、“美國賽車經典30部”之類濫竽充數卻廣受當地人歡迎的DVD碟片。肉鋪裏掛着整隻的羊或者牛，沿着中間對半剖開，蒼蠅縈繞，屠夫就算坐在一旁閒着也懶得趕。還有一些雜貨鋪，80年代的SONY收音機，中國產的“諾基歐”(NOKIO)山寨手機，當地產的KENPOLY牌的塑料椅子，門外掛着幾串直徑三十公分左右、亮閃閃的圓形金屬片，不知道做什麼用。
在路旁賣“賈巴提”(chapati)的小攤上，我掏出50先令買了5張這種源自印度的烤餅。油膩膩、熱乎乎的餅“滋啦”一聲裝在看起來隨時會溶解的劣質塑料袋裏，再用報紙一包。
我隨着邁克離開大路，穿入小巷，貧民窟的面貌才真正展現出來。曾經的河流被垃圾堵塞，散發出腐敗的惡臭。經過“垃圾河”上的小橋時候，可以望見兩旁的泥房緊挨河岸，都沒有窗户。
“垃圾河”，邁克又是那種好像在陳述一個可有可無的事情一樣，“三年前，政府曾經撥款要整治這條河流。但是錢全部被社會發展部當時的部長給貪污了。後來事情被揭發出來，部長入獄，換了個新部長。”
當然，河還是這個樣子。三五成羣的鴨子在河邊啃食着垃圾。
5
我們繼續在巷子裏穿梭。側身通過一個極窄的巷子後，邁克推開右邊一扇鐵門，裏面是個狹小的通道，一米多寬，進深十二三米，通道左側是一堵泥牆，右側的泥屋則被分成六等份，每間朝着通道開一扇門，門邊一扇二十釐米見方的小窗。邁克住在第三間裏。
屋子裏的空間很小，約莫五六個平方米。所有方向的泥牆上，都釘上了一層硬紙板，上面再糊了一層報紙，用膠帶整齊地封成一塊一塊的。除了地面以外，倒也沒有裸露在外的泥土。屋子中央放着一張老舊的矮木桌，上面攤開一本聖經，旁邊的本子上一條條工整地寫着關於某某篇章的筆記。靠近門邊，正對着桌子放了一個小沙發，屋子正中央的簾子將整個屋子一分為二，簾子里正好放下一張牀。
我把已經不那麼燙手的賈巴提放在聖經邊上。屋裏僅有兩樣電器：一個巨大的白熾燈，還有一個也許比我的年紀還大的收音機。邁克用一個便攜煤氣爐煮沸了半鍋牛奶，然後從一個黑漆漆的桶裏撈出一把茶葉，放進一個篩漏裏，把杯子接在下面，用滾燙的牛奶衝過茶葉，杯子裏熱騰騰的奶茶香氣撲鼻。
“只是活下去而已，在這裏，我們都只是活下去而已。”邁克往奶茶裏狠狠地舀了兩勺糖，把一張薄薄的賈巴提對摺了兩次，彷彿只有這樣，賈巴提才被賦予了食物應該有的厚重感，“但我相信神讓我們這樣是有理由的，比起耶穌所受的苦難來説，這不算什麼。我每天讀聖經，我讀得越多，從神那裏得到的給養也越多。”
喝了幾杯茶之後，差不多要到去“教堂”的時間了。我在外面的通道里等了一會兒，邁克換了一身深灰色的西服，走出來坐在門邊給皮鞋上油。他説，這套西服除了他去面試工作的時候，只有在教會禮拜的時候才會拿出來穿。
我們從另外一條路穿出基貝拉，坐上了一輛攬客的“馬他圖”。司機和後面的客座中間有一塊隔離板，朝着乘客這一側裝着兩個巨大的“先鋒牌”音響，爆裂出黑人所酷愛的節奏，沒有間隙朝我噴射而來;整個馬他圖車站亂作一鍋粥，售票員們拍着車殼，大聲吆喝;好不容易裝滿乘客、準備上路的馬他圖又被還在拉客的堵在裏面，司機一邊鳴笛一邊嘰裏呱啦地互相咒罵。
在這無止盡的喧雜之中，我感覺自己馬上要蒸發成一團無毒無害的無色氣體，目光遊離之間，我看到邁克西服右邊口袋下面，有兩個玉米粒大小的破洞。